不食人间烟火，创新小型曲式作品
乔治桑曾形容肖邦是个天使，温柔善良到使人担心的地步，他的音乐里透露出「天堂的气息」，生活上不食人间烟火的肖邦，对一般人专注在事物上的狂热，他完全表现在音乐上。当时环绕在他身旁的前期浪漫派音乐思维，肖邦并不是没有意识到，只是不感兴趣；和李斯特、白辽士等当红音乐家虽认识，却无意去深入交往。
1830年左右，正是浪漫派音乐蓬勃发展的时期，承袭了贝多芬对古典曲式（如交响曲、协奏曲等）的发展，加上浪漫主义自由表现热情的精神，曲子愈写愈长，结构愈来愈庞大。标题音乐更成为前期浪漫派的特产，从白辽士的幻想交响曲到李斯特的交响诗，音乐配上故事情节，绚丽得令人眼花撩乱。肖邦对这一切的纷扰无动于衷，照样只写他的钢琴音乐；他将看起来小型而不受重视的曲式，如叙事曲、诙谐曲、练习曲等，套上自我风格，并加以发展。他在一台钢琴上所达成的成就，可不亚于庞大的交响乐团。
肖邦的音乐纤细、热情又带着即兴感，悠长的旋律线条及变化多端的和声是重心， 少见赋格对位等手法。弹过他曲子的人，恐怕都曾被那一长串的琶音、装饰音给整得哇哇叫吧！而这就是肖邦即兴的地方，他演奏自己的作品时，总会依当时的心境做出些微变化，绝没有两次演奏是一模一样的，而最有可能做改变的地方，莫过于这些装饰音的片段了。
作为当时最炙手可热的钢琴家，肖邦的作品几乎清一色是钢琴独奏的作品；与管弦乐的作品只有两首钢琴协奏曲，以及几首幻想曲、波兰舞曲等。钢琴之外他只为大提琴谱写了奏鸣曲，一首钢琴三重奏，以及少数几首艺术歌曲。
练习曲 Etude
肖邦替后辈作曲家们打开了一扇门，将枯燥无味的技巧练习，变成为蕴含艺术价值的乐曲。作品10和作品25各包含12首练习曲，从1829年写到1836年，每一首练习曲都专攻一个特别技巧的训练，大部分采用传统的ABA三段曲式，不同的是段落间的分界变得模糊，困难的技巧在优美旋律及和声的衬托下，更形生动有趣。肖邦让人们了解到，原来练习曲不只是一味追求快速准确，它也可以是慢的，也可以有音乐发展的。
后人为许多首练习曲加上了生动的标题，像是〈黑键〉、〈离别曲〉、〈蝴蝶〉、〈冬风〉等，虽未经肖邦认可，却也十分贴切；只要专注聆赏音乐的优美，你一定不会查觉，它们其实是技巧难到吓人的练习曲！
即兴曲 Impromptu
即兴曲，顾名思义就是带有浓厚即兴气氛的小品，乐段间的转换不带过度的修饰与釜凿，或许有些突兀，但自然流畅。肖邦的即兴曲，从成串的音符里流泻出自由自在的气息，一直是受到喜爱的作品。他总共写了四首即兴曲，其中以第四首的升c小调《幻想即兴曲》最为人所熟知；有趣的是，虽被列为第四号，此曲却是最早谱写的，1835年的肖邦似乎带着不耐与多种情绪冲突，借由音乐得到了纾解。
波兰舞曲 Polonaise
有着强烈节奏的波兰舞曲，原是队伍行进的三拍舞曲，重音放在第二拍；曲式虽非肖邦发明，却在他笔下达到完美的发展。肖邦7岁时，就写下了他的第一首波兰舞曲，在离开波兰前就已经有9首的产量，在法国的岁月中陆续又写了7首，应是他所偏好的曲式。旅居异国的他，在波兰舞曲中透露出对祖国的乡愁思念，与对动荡局势的忧心；最后的几首作品令人感受到乐曲的光芒四射，当时他在音乐创作与钢琴演奏上都达到成熟的境地。
在众多波兰舞曲中最令人耳熟能详的，莫过于作品53的降A大调〈英雄〉波兰舞曲。谱于1842年，宏伟的八度表现出骑兵骄傲的步伐，密集的和弦将钢琴浑厚的声响激动地奔放出来，在向来阴柔的肖邦音乐中难得一见。另外一首同是降A大调的作品61《幻想波兰舞曲》则是此种曲式中的极品，18页长的音乐中，充满了浪漫的旋律、带着印象派色彩的和声以及灿烂的技巧，可见当时肖邦正意气风发。1846年完成这个时期的作品后，肖邦的精神与健康也慢慢地走下坡。
马祖卡舞曲 Mazurka
和同宗的波兰舞曲比起来，马祖卡就像是大餐前的小菜，精致小巧，吃了却齿颊留香，回味无穷。一样是三拍子的波兰传统舞曲，马祖卡较为轻快，节奏特点是将重音放在第三拍，有时是第二拍。肖邦总共写了57首马祖卡舞曲，在音乐会上常会将几首组合在一起演奏；虽不常听到，却是每一位钢琴家必钻研的经典曲目。
前奏曲 Prelude
原是作为乐曲导奏的前奏曲，在肖邦笔下成为独立又具艺术价值的乐曲。他花了四年的时间，大部分是在与乔治桑躲到马约卡（Mallorca）避冬的时候完成的，于1839年出版，24首短短的乐曲集成一组，每曲都是不同调性。24这个数字让人联想到24个大小调，以及巴赫的《平均律》曲集，事实上，《平均律》的确是肖邦灵感的来源。和巴赫不同的是，肖邦的前奏曲并不包括其后的赋格，也并非以半音阶依序作为调性，而是以五度圈的循环排列；例如第一、二首为C大调与其关系小调a小调，第三、四首则是与C相差五度的G大调和它的关系小调e小调，依此类推将所有的大小调都轮过一次。
肖邦的前奏曲都相当简短，最长的不过90小节，最短的仅13小节，也无明显的曲式结构。俄国钢琴家帕赫曼（Vladimir de Pachmann）以「仕女们充满缤纷色彩的衣橱」来形容这些小品，李斯特则将之比喻为「被放在金色梦境织成的摇篮里抚育的诗词」。但是也有持反对意见的，舒曼就觉得这些曲子很奇怪，像是草稿，亦或是断垣残壁、老鹰的翼梢，总之是一片混乱。现今的钢琴家大都一次完整演出24首，或许这样可以稍微增加完整性吧！
圆舞曲 Waltz
广受欢迎的圆舞曲（或译为华尔滋），原指中等速度的三拍舞曲，但它充满活力的节奏、丰富华美的旋律、清晰分明的情绪，总能在平凡中引出高亢或淡淡忧伤的气氛。肖邦一辈子都在写圆舞曲，但风格与维也纳派的大异其趣。他的圆舞曲纤细明快，通常是谱写给上流社会名媛贵族欣赏的沙龙音乐；然而看似轻松的小品在闪亮炫丽的外表下，却隐藏着深沉而忧郁的灵魂。人们最熟知的肖邦圆舞曲，莫过于《小狗圆舞曲》（又称《一分钟圆舞曲》，因长度只有一分钟而得名）。右手环绕在几个特定音符打转的音型，加上左手节奏的催促，真让人脑中不由得浮现小狗追逐着自己尾巴转圈的可爱景象呢！
叙事曲 Ballade
Ballade这个字，最早始于14、15世纪，是将法国诗词配上音乐而形成的一种曲式。到了19世纪，肖邦将之发展成独树一格的曲式，结构庞大，却充满抒情色彩与极端的情绪冲突。典型的肖邦叙事曲，以一段甜美而诗情画意的前奏展开，而后转为凄凉，旋律的发展往往难以想像。同样的主题会经过各种情绪的淬炼，从兴高采烈到孤寂荒无，亦或从暴怒到平静，时常都是瞬间出现的转折，戏剧性十分浓厚。
肖邦于1836年时，在维也纳开始谱写第一号叙事曲（作品23， g小调），巴黎完成。美国名乐评家James Huneker称此一史诗般的作品为「肖邦灵魂的漫长探索旅程」。第二首F大调叙事曲是为了答谢舒曼将其巨着《克莱斯勒魂》题献给肖邦，于1838年谱写并献给舒曼的。第三号的降A大调（作品47）则带有迷人的温暖，优雅中带着稍许激动。最后的第四首f小调叙事曲则是于1842年献给他的赞助人Rotschild夫人，咸认是浪漫派音乐最具代表性的作品之一，充满张力和戏剧性，虽只有12分钟的长度，却彷佛将人的一生经历都包含在内。
诙谐曲 Scherzo
古典时期的诙谐曲，总是被拿来当做奏鸣曲或交响曲的一个乐章，义大利文的名字带着玩笑的意味，通常是轻快的。嘻笑怒骂到了肖邦手上可就不一样了，除了结构变得丰厚，他所写的四首诙谐曲就有三首是灰暗而充满戏剧性的；舒曼就形容这些诙谐曲是隐藏在黑暗面纱之后的，怎么可能显出玩笑的特性呢？
奏鸣曲 Sonata
相较于其他曲式的创新，肖邦的三首奏鸣曲出乎意料地遵循传统；分别谱于1828、1839与1844年，每首都有四个乐章，长达20-30分钟且结构完整。
较常被演奏的是第二及第三号，尤以第二号奏鸣曲的第三乐章，众人所熟知的《送葬进行曲》为最出名。《送葬进行曲》其实是在1837年就先写好的。曲子由沉重的命运脚步展开，中段却泪眼婆娑地回忆起甜蜜的片段，并非一路悲哀到底。肖邦去世后，友人在墓旁演奏这首曲子陪伴着他入葬；而英国作曲家艾尔加在去世前一年将之改编为管弦乐版本，首演竟也是在自己去世后的纪念音乐会上。
船歌、幻想曲及其他钢琴作品
除了以上集结成组、具有份量的曲子之外，肖邦还谱了不少钢琴曲，有变奏曲、回旋曲、幻想曲，以及着名的《摇篮曲》（Berceuse作品57）和《船歌》（Barcarolle作品60）。以降D大调的变奏曲形式谱成的《摇篮曲》，本来想直接以变奏曲命名，在出版前也许是因为6/8拍平静而重复的摇篮曲节奏而定名为Berceuse。宁静的主题在不间断的左手和弦下，以他特有的即兴装饰音型，上下不停的颤音、半音阶等带出多种变化。
《船歌》则是偏晚期的作品，1845年秋天开始创作，直到翌年夏天才完成。以威尼斯船歌的节奏为基础，排山倒海似的浪漫旋律中，带着伤心的色彩；右手大多是以三度或六度的双音呈现，左手的音域则更广，船歌的节奏常常要横跨超过一个八度的范围去表现，对演奏者来说相当具挑战性。
管弦乐、室内乐作品及歌曲
肖邦绝大部分的作品都是为钢琴独奏所写的，少数几首加入管弦乐团或其他乐器的乐曲，钢琴依然是占最大的比重。青年时期就写了钢琴协奏曲；将近生命的末期则为大提琴谱写一首经典之作；而20首以波兰文写作的歌曲，则是在人生的各个时期都有着墨。
钢琴协奏曲 Piano Concerto
肖邦还在华沙的学生时期，就同时谱写了两首钢琴协奏曲，曲式上颇为传统；乐曲中大量运用了祖国特殊风味的元素，两首的终乐章都可清楚听到马祖卡等波兰传统舞曲的影子。管弦乐的配器写作则仅差强人意，还是以衬托钢琴独奏为出发点。第一号的e小调协奏曲其实比第二号晚完成，肖邦并在离开华沙前的告别音乐会上演奏了此曲，从此没再踏进祖国。第二号则较为亲密，更贴切地呈现出肖邦的心情。其他与管弦乐团合奏的曲子还包括了作品13的《波兰风的大幻想曲》、《Krakowiak — 音乐会大回旋曲，作品14》、及《行板与华丽的大波兰舞曲，作品22》等。
室内乐
肖邦在弦乐器方面，除了一首钢琴三重奏（作品8）之外，只有三首为大提琴与钢琴创作的乐曲：以麦亚白尔歌剧《恶魔劳勃》（Robert di diable）主题所写的《大双重协奏曲》、《序奏与华丽的波兰舞曲》、及大提琴奏鸣曲。大提琴的音域是最接近人声的，对歌声、吟唱有着偏好的肖邦，会在钢琴外独独为大提琴写作乐曲，和这个喜好脱不了关系。
《序奏与华丽的波兰舞曲》作于1829年夏天，是为了给一位美丽的贵族公主和她拉大提琴的父亲一起合奏而写的。由于父亲的大提琴演奏技术不怎么样，肖邦将华彩部分全交给他最擅长的钢琴。大提琴鬼才费尔曼（Emanuel Feuermann，1902-1942）将大提琴的部分大幅修改，把许多钢琴上的炫技部分转移到大提琴上，如此一来两种乐器的复杂度就平衡多了。
1845年的秋天，肖邦自女友乔治桑位于诺昂（Nohant）的别墅写给家人的信中，大表对当时环境的不满，道尽他在创作大提琴奏鸣曲时的沮丧心境。才子才女间的爱情故事，在走了7、8年后开始变调，1845到1846年间，肖邦在大吵大闹兼摔盘子的「家庭背景音乐」伴奏下，断断续续完成了大提琴奏鸣曲。翌年，两人的关系宣告结束。
除了钢琴外，肖邦只为大提琴这个乐器写了奏鸣曲，提献给好友Auguste Franchomme。1847年4月，两人在私人音乐会中首演了这首曲子，也成为肖邦生前最后一批出版的作品。1848年2月，睽违巴黎舞台6年的肖邦，在音乐会中和Franchomme演奏了大提琴奏鸣曲的2-4乐章，相当成功。此时肖邦的身体状况已非常不佳，在去世前几天，他请Franchomme在病榻前演奏大提琴奏鸣曲，可见这首曲子在他心目中的份量。曲中的钢琴部分相较之下依然繁重，与大提琴间却有着美妙的平衡，是室内乐中的极品。
文：刘圣文
