1810年3月1日，肖邦出生在波兰中部一座名叫热亚佐瓦·沃拉的小镇，母亲是波兰人，父亲是波兰籍法国人。和很多双鱼座男子一样，肖邦从小就忧郁敏感，伤春悲秋，几乎可用时下流行的「文艺男青年」一词形容之。

想要作一名称职的「文艺男青年」可不是那么简单，一来必须有诗文书画等技能傍身，二来需要经常地为情所困，沉浸在爱情（不管是现实发生的还是想象出来的）中无法自拔。在遇见那位爱穿男装的法国女诗人乔治·桑之前，肖邦曾与一位名叫玛利亚·伍德岑斯卡（Maria Wodzińska）的女孩相恋，可惜，女孩的母亲、伍德岑斯卡公爵夫人不同意这桩婚事，害得肖邦恼火又难过，将自己与玛利亚的通信（你看，不愧是文艺男青年，思念和爱慕都是写在信里的）统统装在一个大包裹中退回去，还不忘在包裹上写下「我的悲剧」之类伤心欲绝的字眼。

肖邦虽然创作出众多以波兰民间音乐为素材的钢琴曲，但他在二十一岁那年因战乱被迫离开祖国去往巴黎谋生，此后十多年客居他乡，竟再未有机会回到祖国。这「异乡人」在临终前，叮嘱好友将自己的心脏运回故乡华沙。对故土的眷恋以及想见不得见的尴尬，是他一辈子未解的心事。

很多人将肖邦笔下的钢琴曲称作「沙龙音乐」，觉得这些通常为少数听众演出的曲目只是好听悦耳而已，并没有更多深沉厚重的情绪。其实不然。傅聪先生曾经说过，肖邦的曲目中有很多「激烈」甚至「暴力」的元素。《革命练习曲》（op.10，no.12）中那些势大力沉的和弦以及翻滚不息的音阶，便是肖邦在得知故乡民众反抗沙俄统治起义失败后，怀着悲愤心情写下的。

都说恋人间通常性格互补，这话倒是在肖邦和乔治·桑身上应验了。有趣的是，在这段长达九年、分分合合的关系中，肖邦在开朗热烈的乔治·桑面前，竟成为内向脆弱、缺乏安全感的那一个，难怪后人用「肖邦小姐」与「乔治·桑先生」来形容这段性别调转的关系。也不奇怪，与乔治·桑这位「伟大的女性」（雨果语）谈恋爱，没有压力几乎是不可能的事情吧。

也许看过标题你会问，巴赫与肖邦之间隔了百多年，前者生活在巴洛克年代，后者是彻头彻尾的浪漫派作曲家，哪来的缘分可言？

其实，肖邦对于巴赫的崇敬之情虽不能说溢于言表吧，也是结结实实地长在他的旋律中。肖邦受巴赫影响，乐意在其作品中采用「对位法」，其代表作包括《第四叙事曲》。而对位法，不用我多说你就知道，是巴赫最擅长的招数。这胖大叔一生的修行都离不开这三个字呀。

至于什么是「对位法」，很多人问过我，我也问过很多人。大家想来想去，想出最生动的一个解释：搭积木。想象一下用音符搭积木吧，那大概就是「对位法」最有趣的样子了。