用唐代诗人杜牧的诗句做这篇文章的标题也许不太贴切,不过,十九世纪波兰的肖邦和一千二百年前中国的杜牧,他们从灵魂和热血中迸发出来的艺术感觉是相同的。世人称肖邦为钢琴诗人,是出于他诗人般的气质和他的作品中流露出来的诗一样美的情感,他的夜曲尤其具有这种品位,清丽生动而不肤浅艳俗,正如杜牧的抒情诗一样。
一些乐迷都有这样的体会,第一次欣赏大师的作品要聚精会神很用心地听,须臾不得放松。如此一来,有时不免感到受累。听肖邦的夜曲几乎没有这种负担,不必那么受累,乐曲会像清澈的溪流,自然而然就流进心里。因此,肖邦的夜曲能创造这样的意境:月光清纯的秋夕,夏日的燥热已消退,夜色如水,清凉宜人,尽可以让人从从容容清清静静进入沉思状态,让灵魂在清澈的溪流中畅游,但又不会游离于琴声营造的诗一般的意境和氛围之外。沉浸在这样幽静的意境和氛围中非常惬意。惬意之余,思维更趋活跃,或许会思考些什么,幻想些什么,憧憬些什么。这种时候,对肖邦夜曲的理解就由表及里地深化了。
顾名思义,夜曲似乎是为夜晚写的在夜晚听的。其实不然,只要想听,即便是在夏日炎炎的白昼,肖邦的夜曲也能给你带来晚风习习轻抚肌肤的凉爽和畅饮清凉饮料的舒坦,还有暗蓝色天幕上闪烁的星辰编织成的清幽旋律在心头萦绕的感觉。
上个世纪七十年代,德国享有世界声誉的拉斯特乐队曾将肖邦的夜曲第八首(作品27号之二)改编成具有现代音乐气息的轻音乐,并加进了人声无词合唱。尽管这是挺有新意的再创作,但比起钢琴演奏的肖邦夜曲来,拉斯特乐队的演奏还是显得热闹了一点,不够清澈,不够幽静,不够“凉如水”,只有钢琴演奏才能真正表现肖邦夜曲的精髓。然而这并不是说每一位钢琴演奏家都能演奏出一流的肖邦夜曲。我以为,演奏肖邦的夜曲需要不过分宣泄不矫揉造作的感情投入,需要平和且又不乏深邃的理解。以炫耀技巧和速度为能事的演奏者,不一定能演奏好肖邦的夜曲。
肖邦夜曲的版本实在太多了,也不乏上乘之作。不过,最受行家和乐迷推崇的还是上个世纪伟大的钢琴演奏家、美籍波兰人阿图尔·鲁宾斯坦(1887—1982)演奏的版本。这位活了九十六岁的钢琴大师演奏的肖邦夜曲,音色极美,音质极佳,那一颗颗一串串一簇簇饱满清脆的“音粒”、“音珠”,晶莹剔透,五光十色,有一声一声的滴沥,也有一嘟噜一嘟噜的倾泻,而且都是那么珠圆玉润,流光溢彩,令人倾心,令人陶醉。当然,更令人欲罢不能的,还是那一个个被“音珠”、“音粒”诗化了的音乐故事。难怪有乐迷听了鲁宾斯坦的演奏后感慨:“简直不知道还有别的什么弹法。”
三十九岁英年早逝的肖邦创作的钢琴作品很多,玛祖卡舞曲、波罗乃兹舞曲、前奏曲、练习曲、圆舞曲、谐谑曲、协奏曲、奏鸣曲、叙事曲等等,他都有经典之作,这足以奠定他在世界音乐史上的不朽地位。乐迷们经常听的这套夜曲(共19首,编者按:还有三首遗作更是夜曲中的精品),是肖邦最具浪漫主义色彩的作品之一。要入门肖邦,这套夜曲是最佳选择。