巴赫《马太受难曲》
Bach: St. Matthew Passion
1823年圣诞节，孟德尔颂收到一份礼物，当他雀跃打开包装，赫然发现是巴赫的《马太受难曲》（St. Matthew Passion）总谱，这是疼爱他的外婆所送的，至于外婆如何获得这份珍贵乐谱并无记载，最有可能是从孟德尔颂的老师柴尔特（Carl Friedrich Zelter）那儿抄写而来。当时才十四岁的孟德尔颂拿到后爱不释手，反覆研究后决意将它演出，经过长久的筹画与排练，1829年3月11日，《马太受难曲》终于在孟德尔颂指挥下于新柏林歌唱协会建筑中响起，受到热
烈欢迎，距离首演刚好是一百年，也算是命途多舛了。
《马太受难曲》也是一种机缘，要不是巴赫担任莱比锡圣汤马斯教堂乐长的职务，必须创作宗教仪式音乐提供教堂使用，巴赫大概就会缺乏驱动他提笔写作此曲的动力。由于路德教会习惯在耶稣受难的圣礼拜五（Good Friday）举行纪念礼仪，巴赫不得不努力创作受难曲因应，但巴赫为《马太受难曲》投注了一至二年的光阴，其所付出的苦心却又超过了单纯应付教会仪典的层次，最后这首曲子从工作所需，转变成是在实现自己的信仰与理想了。
兼顾宗教性与戏剧性乃巴赫写作《马太受难曲》的方式，全曲由一位福音史家以宣叙调叙述史实的方式来作为主轴，另有几位独唱者担任圣经中的主要人物，当福音史家说唱到主要人物对话的部份，其他几位独唱者立刻接下去唱，遇到有群众的时候，则由合唱团来表现，如此一来，宣叙调自然充满角色变换的趣味。在宣叙调间，巴赫巧妙穿插了咏叹调与圣咏，表达信众对于故事情节特别的感受，相对于宣叙调，咏叹调流畅优美，圣咏则充满力量，于是使得枯燥的宗教性音乐听起来不至于无聊。由于贯穿全曲的宣叙调歌词一字不漏来自圣经马太福音第26、27章，所以这部作品的正确称呼应该是《根据马太福音的受难曲》。其余咏叹调和圣咏歌词乃莱比锡邮政局长海因利希（F. Henrizi，1700-1764，笔名Picander）所提供。
为了更加突显耶稣基督受难的戏剧性，巴赫写作《马太受难曲》时突发奇想，想出以两组乐团与合唱团的复杂结构，之所以会写出这样庞大而奇特的编制，是因为巴赫受到圣汤马斯教堂的建筑形状启发。这座后期歌德式建筑室内空间呈长方形，给信众坐的长椅和正殿中宽面平行排列，宽面中央是牧师讲台，两边窄面各有一台管风琴，管风琴旁有个不大不小的廊台，足以容纳唱诗班。巴赫从这样的地形地物得到灵感，将两组乐团、合唱团分别置于两侧廊台，让两组乐队、两组合唱团、两台管风琴交相演奏及歌唱，时而左右两侧同时发声，时而声音从左边开始，然后右边呼应，如此一来，即可创造出一种立体声的效果。
1729年的圣礼拜五，《马太受难曲》首度在崇拜仪式公开演出，奇怪的是，尽管这部作品的成就震古铄今，我们却不易找出这个首演的评论，可见《马太受难曲》似乎没有给当时的听众留下什么特别印象。问题出在那里呢？首先，那天在圣汤马斯教堂参加崇拜仪式的莱比锡人并不多，他们都跑去听另一位当时较红的莱比锡乐师弗罗本（Gottlieb Fröben）的受难曲了，那个时代的莱比锡人可能喜欢某种容易接受，而且没有高低起伏的东西，巴赫虽用心灵写作《马太受难曲》，不过这部作品的复杂、庞大、及戏剧性，并非浅薄的市民所能够理解的，以至于它在当时不但没有激起太多热情，可能还招来一些尖锐的批评呢！最糟糕的是，作风保守的莱比锡市政当局一直不喜欢巴赫，《马太受难曲》若干大胆尝试改变又再一次激怒市议会，他们觉得多年成规受到干扰，于是更加冷酷尖刻打击巴赫，也故意对这部作品的首演保持沈默，结果造成此曲史料不足。
《马太受难曲》会特别长，一部份原因是新约圣经的四本福音书中，最长的一本即为马太福音，由于篇幅较大，其对耶稣受难的经过描写也最为详尽。马太福音的受难经节在第26、27章，巴赫将这些经节分为两大部份：第一部援引马太福音26章1到56节，分为第1-35曲（有的分法是1-29曲）。第二部援引马太福音26章57到75节与27章1到66节，分为第36-78曲（有的分法是30-68曲）。若要更容易聆赏《马太受难曲》，最好的方法是依照所曲中描述的故事内容区分为如下段落：
第一部：序幕，阴谋，在伯大尼受膏，犹大卖主，最后的晚餐，上橄榄山，客西马尼园的祷告，出卖与被捕。
第二部：序幕，在议会接受审问，彼得否认主，犹大之死，在彼拉多前受审，在骷髅岗被订十字架，耶稣之死，埋葬。
整部《马太受难曲》听完，可以发现几个特点：首先最令人惊讶的，是巴赫利用配器描写各种场景与角色心理状态简直太传神了，他显然乐于在声部和器乐搭配上不断尝试，例如描写人下跪，就以弦乐奏出下行分解和弦；伤痛时，就用长笛吹出流泪的感觉；耶稣说话时，就以弦乐四重奏的光环包围他，他断气时，光环即消失。这种手法，可说是走在时代前端的。其次，《马太受难曲》里为数颇多的咏叹调，每首皆可独立为精致的歌曲，甚至舒曼、布拉姆斯精致的艺术歌曲，都难逃其影响。
另一特点为，巴赫在《马太受难曲》里让喧嚣或强烈的合唱与平静的宣叙调或咏叹调作强烈对比，这样一波波的千变万化，巧妙地与叙述的内容环环相扣，绝无冷场，使听众情绪随之起伏，令人赞叹不已。
更厉害的是，尽管大规模的合唱与壮观的场景一直出现，巴赫却没有让《马太受难曲》陷入表面化的戏剧性，反倒随着乐曲的发展，逐渐收敛外在的喜悦与哀愁，深入曲中人物内心之情感，沈淀出一种内敛的性格，和冥想沈思的味道，意境之高，岂是一般宗教音乐可比拟的呢！
亨德尔《弥赛亚》
Handel: Messiah
观察亨德尔的出生日期，会发现亨德尔的生日虽是归到双鱼座，但日期接近魔羯座，他似乎有部分魔羯座毅力惊人的特性，他在伦敦的歌剧事业曾遭遇多次挫折，然而他还不断重新从困境中站起来，歌剧失败了没关系，亨德尔将创作方向转向换汤不换药的神剧，而神剧《弥赛亚》（Messiah）的成功，开启了亨德尔的辉煌晚年。
1741年8月22日，亨德尔开始根据好友詹宁斯（Charles Jenenens，1700-1773）的脚本写作《弥赛亚》，六天之内便完成了第一部份，9月6日完成第二部份，9月12日完成整曲的架构，然后加入管弦乐部份并稍做修整，总谱一共只花了二十四天即完成，如此惊人速度，想必是其写作状态福至心灵。据说亨德尔写到一半，常常自己感动得泪流满面，尤其当他写到《哈利路亚》大合唱时，曾双膝跪倒在地，双手向天嘶喊：「我看到天门开了！」而亨德尔在创作《弥赛亚》时告诉朋友：「我认为我真正看到了天堂，全能的上帝也在我面前。」虽是灵光乍现之作，但这段时间亨德尔经历太多失败，他并不寄望有听众。刚巧就在此时，他接获爱尔兰领主的邀请赴都柏林演出，1741年4月，《弥赛亚》在都柏林首演，出乎亨德尔意外之外地大受欢迎，都柏林的报纸登出：「它是最出色的音乐作品，座无虚席的听众，满心的赞赏，却无法以言语形容它所带来的微妙喜悦，借着最高雅、庄严、动人的字句宣叙出来的崇高、宏伟、温柔，使每一个陶醉在音乐之中的心灵和耳朵心旷神怡，深受感动。亨德尔先生将此次伟大演出的收益，交由囚犯救助协会、慈善疗养院、麦瑟医院均分，他的姓名将永受感怀。」
1742年8月，亨德尔从都柏林凯旋回到伦敦，隔年2月，他在柯芬园皇家剧院推出神剧《参孙》（Samson），国王与伦敦名流皆莅临首演，其优美序曲与高贵的咏叹调，再度让亨德尔征服伦敦。一个月之后，《弥赛亚》也在伦敦上演，国王再度亲临观赏，当演到《哈利路亚》大合唱时，乔治二世感动的站立起来，全场观众看到国王站立也只好跟从，往后《弥赛亚》演出时，站立聆赏《哈利路亚》大合唱遂成惯例。奇怪的是，伦敦人却没有立刻接受这部伟大神剧，此后两年内，《弥赛亚》只演出了三次。
《弥赛亚》意谓「被抹油的人」，指的是耶稣基督，也就是神圣救世主，旧约圣经里反覆提示：「将来必有一位弥赛亚诞生，拯救忧愁重担的世人。」詹宁斯节录旧约圣经诗篇和以赛亚书，与新约圣经马太福音、路加福音、约翰福音各段落，衔接而成前后关联剧本，虽采用英文歌词，但却是文言文版本，格调较为优雅。全曲由三个部分所构成，第一部描述先知预言与耶稣基督降临，第二部是耶稣基督的受难与福音之得胜，第三部份则是耶稣基督复活与永恒。观察三部中之音乐性格，第一部充满明朗安稳气氛，第二部增添戏剧化紧张感，第三部则转为宁静性格，可以看出亨德尔的巧妙布局，让《弥赛亚》具备适当的高低起伏，如此一来，更能抓住听众的心。尽管故事描述耶稣基督的一生，但女高音、女中音、男高音、男低音四位主唱人却不做角色扮演，亨德尔只就他们之间声音的差异性来表现音乐，而合唱团的适度运用，更是《弥赛亚》容易带来感动的要件。
如今，《弥赛亚》已经成为最受大众喜爱的经典之作，每年圣诞节，全世界各地都会固定上演《弥赛亚》来庆祝，就连宗教气息不浓厚的台湾也不例外。有趣的是，《弥赛亚》与圣诞节结下不解之缘，早期并非因为此剧能够彰显耶稣基督荣光，而是行销上的考量，由于圣诞节期间人们总是变的乐善好施，上演《弥赛亚》来募款效果奇佳，慈善团体趋之若鹜，遂造成此剧风靡圣诞节期。（待续）
文︱胡耿铭
