你相信吗？巴赫最伟大的作品之一，同时也是大提琴家演奏曲目的巅峰之作——六首大提琴无伴奏组曲，其实是出自他的第二任妻子安娜．马格妲琳娜之手？

这个观点出自威尔士音乐学者马丁．贾维斯，他过去四分之一世纪的大部分时间，都在努力证明他这项革命性的想法——他的理论12年前首次在网络上发表。如果这个论点是真的，那就打开了另一扇更具颠覆性思想的大门——安娜．马格妲琳娜也是巴赫其他作品中真正的共同创作者。

我们知道她担任巴赫几部作品的抄写工作，但贾维斯的假设开启的可能性是：在她的笔迹所到之处，她做的不仅仅是抄写，她也在为作品的整体或部分段落，做出创作的贡献。

不用说，贾维斯在2006年所推出的理论引起了音乐界的强烈反对。 4年前，他在一部电视纪录片中向更广大的受众发表他的想法，也引起了一阵批评声浪。不过，贾维斯是一名侦探的儿子，他也承认自己的血液中有侦探的DNA。

今年，他为自己的观点找到了新的证据，并在一部新的、扩增版的纪录片《Written by Mrs. Bach: Broken Silence》中提出。这部电影的制片帕米拉．考夫曼已认识贾维斯几十年，对她来说，这部电影的制作过程非常艰难，「除了花费数年的时间，因为没有一家广播公司愿意触及这个议题，很难找到拍摄资金。过程中贾维斯也忍受各方的敌意，我记得有一次他在一所英国大学讲述他的理论，却被其中一位教授要求离开，说：『我们不希望学生听到这些。』」

在影片中，我们参观了位于邓迪的一座数位考古学院，学院里的专家用巴赫的死亡面具重塑他的脸，证明他的视力在晚年已经衰退，并以此开启了他的妻子必须抄写、并共同创作巴赫后期作品的可能性。电影中贾维斯与一位美国文献保存暨笔迹专家的交谈，这位专家一一展示了巴赫的签名在数年以来的神秘变化，指出这很可能就是出自安娜．马格妲琳娜之手，并支持了贾维斯的论文中的一个关键要素——安娜．马格妲琳娜所抄写的六首大提琴无伴奏组曲，在最重要副本里有正在进行创作的证据。

▲纪录片《Written by Mrs. Bach: Broken Silence》预告

组曲扉页的题献辞，就包含了贾维斯的关键证据：它确实在一个较低的角落宣称这些作品是「由巴赫夫人所写」（written by Madame Bach），但它也写着：「由巴赫作曲」（compose par Jean Seb Bach）。多数音乐学者认为，这就是字面上的意思：「巴赫创作了音乐，而安娜．马格妲琳娜则负责抄写它。」不过贾维斯认为：「『作曲』（composed）意味着『集合出版』（assembled for publication），而『写』（write）的意思则是『作曲』（composed），双方都呼吁以18世纪词典来支撑自己的论点。

笔者认为，安娜．马格妲琳娜可能介于一位抄写者和天才作曲家之间。正如影片所指出的，她是一位天资聪慧的音乐家，并且在当时的背景，每位演奏或演唱家都会或多或少地作曲及改编。我完全可以想像巴赫在时间紧迫的状况下，要求安娜．马格妲琳娜为某件作品的中段进行创作，或者为一个更大的作品写作一整个乐章都有可能。

除此之外，有一些地方也让我同意贾维斯的观点：组曲在某些地方听起来与巴赫的其他作品有所不同，当中有些舞曲中呈现了质朴、持续低音的质地，并且在第四组曲的Bourrée II.中，有违反规则的声部交错片段等。究竟这是来自天才的灵感，还是出自一位不太熟练的作曲家？或许这些片段就让巴赫的第二任妻子「露馅」了。虽然我们可能永远不会知道真相，但对古典音乐历史的既定思考模式提出挑战是件好事，而这部电影就是非常引人入胜的作品。

正如考夫曼所说：「我们喜欢争议，我们想开启辩论的可能，因为我们怀疑安娜．马格妲琳娜不是唯一一个案例。而这个故事非常精彩——它是关于音乐、关于可能的犯罪和科学、以及尚未被发现的天才，并同时是个美好的爱情故事，它涵盖了一切。」