史上最成功的音乐商人

如果只能挑选一位作曲家当做商战研究案例，亨德尔绝对是最适合的成功典范。别人莫比，单是同一年出生的巴赫，在世仅为小有名气的Local风琴师，但亨德尔活着时，已被誉为「自祖师爷奥菲欧以降，最伟大的音乐家」。亨德尔懂得抓住时代脉动，引领时尚潮流，一生飞黄腾达，虽然一度破产失败，却仍有办法以创新手法再振雄风，堪称企业人必知的励志楷模。

亨德尔1685年2月23日出生于德国哈雷，比巴赫早四周问世，他父亲是萨克森当地的理发师兼外科医生。彼时西方医界只尊内科，瞧不起所谓的外科医生（Surgeon），将之归类为治疗跌打损伤的膏药师父，多由同样打理皮毛的理发师兼任。亨德尔父亲晚年续弦，六十三岁得了这个宝贝儿子，一直希望他能够出人头地。根据亨德尔逝世后旋即出版的第一本传记说，他从小就喜爱音乐，但父亲严加禁止，因此亨德尔只好趁深夜偷偷躲在阁楼练琴。

到底是谁启蒙了亨德尔的音乐天赋，已无从考据，然而某次老爹前往萨克森宫廷剪头发，七岁的亨德尔躲在马车里跟着去，才有机会弹琴给阿道夫公爵欣赏。公爵听到小亨德尔的精湛琴技，下令父亲让儿子在哈雷的市场教堂（Marktkirche）拜师学艺。十四岁的他就在普鲁士国王腓特烈一世御前演奏，可见亨德尔很早即是一等一的琴师。

趁年轻多方尝试，找出人生方向

1702年，十七岁的亨德尔遵照爸爸的遗愿，进入哈雷大学研习法律，但不到一个月，就被市场教堂聘为专任风琴师。然而，亨德尔绝非安份守己做公务人员的料，尤其卡尔文教派的严谨规律让他极感无趣，来年，他跑去汉堡的「鹅市场」歌剧院（Oper am Gansemarkt）担任乐团之小提琴手与大键琴手，并结识了大四岁的作曲家马特松（Johann Mattheson）。

有次，鹅市场歌剧院上演马特松的歌剧《埃及艳后》，他为了展现自己的多才多艺，唱完后走下乐池，要正在弹奏大键琴的亨德尔闪开，由他来献技。亨德尔大怒，吵了起来，当下两人跑出剧院拔剑决斗。自幼练习西洋剑的马特松一剑便刺中亨德尔，幸亏这剑被他衣服上的铜扣挡住并折断，否则世人再也听不到「哈利路亚大合唱」了。大难不死反成莫逆之交，亨德尔1705年的第一出歌剧《阿密拉》（Almira），马特松还亲自领衔主演。

1703年八月，亨德尔与马特松到了德国北部吕贝克（Lubeck）的圣母教堂，想要应征史上最强风琴大师布克斯泰乌德（Dietrich Buxtehude）之职务。虽然两人都通过了术科考试，但这位前辈所开出的另一个条件却让他们打退堂鼓，就是得同时娶他那「高龄」二十八岁的女儿。三年后，巴赫来此，也不想接下这双重职务。布克斯泰乌德直到1707年死后，才由他的助理继承这「丰厚」遗产。

出国培养世界观，找人单挑搏名声

海外度假打工这几年成为台湾年轻人的显学，其实早在三百年前，年轻的亨德尔即在意大利进行「以工换宿」，不仅获得优渥报酬，并习得意大利音乐之精髓，同时结交当地许多杰出艺文人士，实收一举三得之效。1706年，二十一岁的亨德尔觉得待在汉堡没啥前途，应梅迪奇家族之邀前往佛罗伦萨，对歌剧极有兴趣的他起初发展不顺遂，转往罗马，写出著名合唱曲《上帝如是说》（Dixit Dominus），开始赢得意大利艺文界的注目。

亨德尔的惊世琴技已在江湖上传开，于是在红衣主教的安排下，亨德尔和意大利最厉害的键盘高手斯卡拉蒂（Domenico Scarlatti）进行顶尖对决。第一回合先比大键琴，两人同灯同分；接着再比风琴，这下亨德尔胜出，「斯卡拉蒂大方认输，承认在此之前，从未知悉这乐器竟然可以产生如此力道。」

亨德尔也曾拜访过此时名满天下的小提琴大师科莱里（Arcangelo Corelli）。某次科莱里演奏亨德尔的清唱剧时，这小子听得不满意，又解释不清楚，脾气一来干脆夺下小提琴，向大他十二岁的名家亲自示范如何拉出高音A。科莱里被吓到了，只好说：「但是，亲爱的萨克森人（caroSassone），你这音乐是法国风格，我没经验啊。」

亨德尔在佛罗伦萨、罗马、拿坡里与威尼斯等地，总共待了四年之久。此时他所创作的纯正意大利歌剧，诸如《罗德利哥》（Rodrigo）与《阿格丽皮娜》（Agrippina），还有多首宗教音乐，都让意大利人拜服不已。

懂得适时跳槽，找出最重要的贵人

1710年，亨德尔挟着盛名从意大利回到德国，担任汉诺威选帝侯乔治王子（Georg Ludwig）的宫廷乐长。做不到几个月，他便请假跑去伦敦，拜见了当时英国安妮女王，推出英国史上最受欢迎的歌剧《里纳尔多》（Rinaldo）。一年后，当亨德尔不得不回到小小的汉诺威时，早已是曾经沧海难为水，1712年好不容易获准请假再度赴英，尽管乔治王子要求他限时返国，但这次亨德尔心中打定主意，再也不回来了。

1714年安妮女王驾崩，因无子嗣，根据英国国会1701年颁布的「王位继承法」，继承人必须排除天主教徒，连第一顺位的女王弟弟都无法接任，最后由排名五十名以外的汉诺威乔治王子，继承为大不列颠国王乔治一世。距离八百公里远的旧雇主居然成为新老板，亨德尔说有多尴尬就有多尴尬，幸亏「国王肚里能撑船」……

第一本传记描述他以《水上音乐》重新赢回乔治一世的宠爱，但事实上国王的不悦很快就烟消云散。《水上音乐》首演是1717年7月17日，距离登基已三年之后。根据伦敦报纸记载，此曲是乔治一世亲自指派亨德尔为皇室游河活动而谱写。当晚，一艘载满五十名乐手的船，伴随着皇家游艇一路从白厅宫演奏至雀尔西宫，「整条泰晤士河塞满了船舶」，群众挤在河畔观看聆赏。乔治一世龙心大悦，下令反复表演三遍，于是船上的乐手，就从晚上八点持续演奏直到半夜国王回宫为止。

为王室服务，感恩君主赞颂君主

现今的精品业，无论是路易威登做皮箱、爱马仕做马具、卡地亚做珠宝，都因皇室御用而展开了传奇一页。在英国本土作曲家普赛尔（Henry Purcell，1659-1695）过世之后，亨德尔看准时机切入，历经英国三位君王：安妮女王、乔治一世、乔治二世，毕生荣宠不衰，死后更得以一介德国佬被国葬于西敏寺，甚至影响英国音乐长达两百年之久，亨德尔凭借着音乐创作上的真才实料，而非特殊性关系。

1713年亨德尔为安妮女王四十八岁大寿写了一首生日颂歌，又为打了十多年的西班牙王位继承战争，在缔结和平协议之际，献上《乌得勒支感恩赞美歌与欢喜赞歌》（Utrecht Te Deum and Jubilate），获得女王颁给每年两百英镑的年俸。1715年，他在乔治一世御前演奏大键琴，薪水瞬间翻倍，再加上卡罗琳公主的两百英镑家教费，亨德尔成为当时欧洲身价最高的音乐家。

亨德尔同时也优游于众多英国贵族之间，例如1717年他应钱多斯公爵之邀，两年时间长住于米德塞克斯郡（Middlesex）坎农斯宫，写下了著名的十二首「钱多斯颂歌」。1727年，乔治一世驾崩，独生子乔治二世登基，亨德尔为加冕典礼写了四首颂歌，其中《祭司札多克》（Zadok the Priest），成为往后英国历任君王在西敏寺加冕仪式上的官方指定曲。

精准投资，商场经营之道

亨德尔1710年刚来英国，就将部分收益拿去买卖英格兰银行股票，因而小赚一笔。1716年他以低价买入南海公司（South Sea Company）股票，这家是经营英国与南美洲贸易的特许公司，几年来透过台面上的作多与台面下的贿赂而被外界看好前景，股价从1720年初的120英镑，到7月已飙升至1000英镑。旋即发生著名的「南海泡沫事件」，天才牛顿瞬间损失两万英镑，喟叹「我能算准天体的运行，却无法预测人类的疯狂。」亨德尔比牛顿还聪明，在泡沫化前已先行脱手，财产反增加不少。

一向倾力赞助亨德尔的钱多斯公爵，为了支持他发展歌剧事业，1719年2月邀请许多贵族合资，以资本额一万英镑成立了「皇家音乐学院」（Royal Academy of Music），并由英王乔治一世签署长达二十一年的特许证，由亨德尔担任音乐总监。当时伦敦报纸报导「著名音乐大师亨德尔奉国王陛下之命，渡海赴欧洲大陆精选歌手组织剧团。」当亨德尔顺道回乡省亲，在科滕宫廷担任乐长的巴赫，慕名跑到哈雷，亨德尔却提早一天绝尘而去。

皇家音乐学院推出的第一部作品歌剧并非亨德尔的歌剧，但1720年4月他的正歌剧《拉达密斯托》（Radamisto）上演时，包括英王与所有贵族齐来欣赏，盛况空前。亨德尔以一年两到三出的速度在国王剧院推出崭新歌剧，包括《西泽大帝》、《亚历山大》、《奥兰多》等名剧。1723年亨德尔放弃被贵族包养，在伦敦布鲁克街买了一栋房子定居终老，并于1727年归化为英国人，将原本德语名字Georg Friedrich Handel改为George Frideric Handel。

明星定律与统御哲学

音乐市场的定律是，艺人的魅力远胜过作曲家，即使亨德尔写出妙笔生花的精采歌剧，还是需靠明星来保证票房。大师找来名满欧洲的阉人歌手赛尼西诺（Senesino），没想到却被竞争对手波农西尼（Giovanni Battista Bononcini）抢去用，为了压制对手，于是1723年推出歌剧《奥托内》（Ottone），亨德尔排出了史上最豪华的独唱卡司。包括两位阉人歌手赛尼西诺和伯伦史塔德（Gaetano Berenstadt），还有三位女高音及一位男低音，全都是当时唱酬最高的明星。为了摆平这些大牌歌手，亨德尔显然是自讨苦吃，例如他为英国本土女高音萝宾森（Anastasia Robinson）写了一首咏叹调，但萝宾森觉得并不适合自己，直接找上赞助人出面干预，逼得亨德尔重新写另外一曲。

毕竟萝宾森贵为伯爵夫人，宫中有靠山，亨德尔不得不屈服，可是面对名气更高的意大利女高音库佐妮（Francesca Cuzzoni）时，亨德尔就完全不客气了。根据亨德尔传记作者的描述，库佐妮嫌弃《奥托内》某首咏叹调「太过简单」而拒绝演唱，脾气更差的亨德尔马上发飙说：「夫人，我知道妳是难缠的恶魔，但我一定要让妳知道，我是专治恶魔的大魔王！」，便把库佐妮抓到窗外倒吊，直到她甘愿唱为止。

食髓知味，亨德尔不断邀请重量级明星来加持他的歌剧演出，意大利次女高音波多妮（Faustina Bordoni）是另一个闪亮招牌。1727年这两位超级女伶同台演出时，因为两派粉丝的叫嚣怂恿，居然就在舞台上拉扯头发、互呛对方是婊子和妓女。当晚亨德尔在剧院大声咆哮，怒骂库佐妮是女妖怪，斥责波多妮是被宠坏的女魔头，两位名伶才悻悻然罢手。

屡败屡战，抄袭有理的文抄公

当时的歌剧就像现今的时尚产业，潮流不断地更替变动，1728年1月29日，痛恨亨德尔的英国剧作家约翰盖（John Gay）推出了乡土味颇重的《乞丐歌剧》（The Beggar's Opera），剧中顺便尽情讽刺两位名伶战争，竟获得伦敦民众的热切喜爱，经营九年的皇家音乐学院因此在1729年破产倒闭。但亨德尔立刻自费拨出一万英镑，成立了「新皇家音乐学院」，演出场所从国王剧院移师到女王剧院，然而伦敦人的品味已回不去了。

要不是反对国王的韦尔斯亲王另外组成「贵族歌剧团」（Opera of the Nobility）与之打擂台，或许亨德尔的歌剧事业会走得更远，尤其双方找来史上最强的阉人歌手们竞相登场，战况激烈且精采。后来有黑函影射亨德尔「俨然向王子般跋扈潜越」，被赞助人要求退休，1734年新皇家音乐学院宣告结束（打对台的贵族歌剧团也旋即解散），亨德尔立刻投靠到柯芬园歌剧院，一直到1741年最后一部歌剧《戴达弥亚》（Deidamia），才真正死心放弃。

身兼作曲家、剧院总监、舞台制作、行政管理，还要不时为皇室谱曲的亨德尔，在皇家音乐学院时期创作了超过二十出意大利歌剧。他下笔如风，让配合的剧作家惊叹不已，但铁铮铮的事实是，亨德尔乃是不折不扣的抄袭者，不仅抄袭自己旧作，还堂而皇之直接取用其他作曲家的心血。根据研究，亨德尔「借用」过斯卡拉蒂父子、泰勒曼、吕利、马特松等人的音乐，堪称乐坛第一文抄公。有人曾问亨德尔说为何要擅自撷取波农西尼的旋律，他说这家伙不知如何善用，根本就是暴殄天物，所以只好自己来帮他处理。

创新事业，东山再起

神剧（Oratorio）不是亨德尔发明的，但却在他手上发扬光大。这种根据圣经题材改写的大型音乐作品，十六世纪末和歌剧同时于意大利问世，但逐渐变成无戏剧元素的纯声乐曲。早在1707年，还在意大利混的亨德尔就已写过神剧，来到英国定居，起初也曾尝试写了几出用英语演唱的神剧，但仅是玩票性质，1739年1月《扫罗》（Saul）的首演成功，让他嗅到商机，决心打掉重练，开始认真面对英语神剧的创作。

在亨德尔二十多出神剧中，几乎全都深受英国臣民的喜爱，最成功的旷世杰作，莫过于1741年完成的《弥赛亚》。由于这出神剧一问世就被誉为「古往今来最伟大的旷世巨作」，所以被赋予太多传奇色彩，例如短短二十四天就挥笔完成，谱写时亨德尔流着泪祈求上帝赐予灵感，还有稿纸上处处斑斑泪痕等等。然而《弥赛亚》每次上演必爆满，主办单位不得不要求男士不要戴配剑，女士不要穿蓬裙，以便让更多的观众挤进来欣赏。

亨德尔创作宗教音乐的心态，不同于巴赫始终抱持着「一切为了彰显上帝荣耀」之信念，而是典型的功利主义走向。所以每当上演他的神剧时，亨德尔必亲自出席弹奏一两段大键琴或风琴曲，来满足希望看到名人的观众渴望。他晚年除了积极于神剧之外，也持续为英国皇室受命创作，例如1749年为英法两国停战的和平烟火大会，亨德尔写了《皇家烟火》，彩排当天涌进一万三千多名观众争相观看，造成伦敦有史记载的首次大塞车（当然是塞马车）。