当代美国著名作曲家葛拉斯(Philip Morris Glass)因幼时在父亲经营的影音商店成长,从小就浸淫在西方古典音乐之中,后来也进入茱莉亚音乐学院深造。但今日他最为人所知的成就却不在传统古典音乐领域,而是简约主义音乐(Minimal music)最重要的作曲家之一——这一切都跟他在巴黎留学时的经历有关。
时间回到1964年,年未而立的葛拉斯正在巴黎随受人敬重的音乐教师 Nadia Boulanger学习,他深知Boulanger严格的西方传统和声与对位训练,能够帮助自己朝向「成为作曲家」的梦想迈进,但他意想不到的是,竟会在巴黎遇上非常不同,而且将影响他一生的音乐。
葛拉斯在接受美国国家广播公司(NPR)访问时回忆道:「Ravi Shankar为我开启了走入世界音乐的大门」,因缘际会之下,葛拉斯成了Shankar的助手,学着为这位西塔琴大师创作给电影《 Chappaqua》的印度音乐记谱。在此之前,葛拉斯对印度音乐一无所知,当时他跑去买了一张印度古典音乐的唱片,可是却连曲子的头跟尾都分不出来,但就是这种怪东西开展了他毕生对其它种类音乐的兴趣。
葛拉斯接着说道:「印度只是第一个地方,当我与非洲、南美洲所有地方、澳洲、中国的音乐家合作后,这些人就成为我习乐历程中最刺激的一部份。没有书本能帮我对这些没接触过的东西预作准备,我完全要靠自己。寻找走进其他人音乐的道路,其实就是学习音乐之路,而这一切当然都对我的创作产生影响,并成为促使我转变的动力来源。我想我这辈子之所以能写出这么多音乐,正是因为我遇上了这么多有趣的人啊。」
除了投身于其它音乐当中,葛拉斯也渐受不同文化传统中灵性的部份吸引:「不论是中国的『道』、日本的『神道』或是澳洲原住民的传统,这些文化都有个共同的特点,那就是『都不是我们的(西方的)文化』。我是依我被教过的方式来看待这个世界,在每个文化中的人也都是这样。从我们幼时起,文化里对世界的描述就深深地镶嵌在每个人的脑海之中,要跳出这个既定的框架非常困难。我发现刚才所讲的这些中国、日本、澳洲人描述世界的方式跟我自己的很不一样,这令我很着迷。」
年轻的葛拉斯曾问Shankar,这些音乐是从哪里来的?Shankar转向身边的一张桌子,向桌上一张印度绅士的图片恭敬的鞠了个躬,回答说:「这是我(印度教)导师的恩赐,音乐是从他传到我身上的。」而这也是当时葛拉斯认为他所能得到的最佳解答。现在当学生问葛拉斯这个问题时,他则会回道:「音乐是一个地方,真实得像芝加哥或新德里一样……这并非单纯字面上的意义,但当你创作音乐时,你就会到达那些地方了。」