“你爱我吗？他每天都问我十几遍。”莫扎特的姐姐回忆说，“哪怕我开玩笑地说个不，他眼里都会充满泪水。”后来，在歌剧《唐璜》和《费加罗的婚礼》里，莫扎特问过同样的问题。莫扎特的天性敏感而浪漫，可他的爱情并不浪漫。22岁时，他迷上了18岁的奥洛茜娅，但是神童的天赋不足以成为女孩演员梦的阶梯。结果，务实的奥洛茜娅嫁给了维也纳皇家剧院的第一个哈姆雷特——兰卡，为莫扎特留下了不愈的创痛。

“你爱我吗？”莫扎特也问父亲。莱欧普尔德虽然很爱儿子，但是将父爱变成了鞭子与枷锁，以分秒计算的担心、警告、命令和安排，他既是儿子的守护神，也是统治者。1781年，25岁的莫扎特在信中反叛：“亲爱的父亲，您的唯一愿望就是毁掉我，让我去实现您不切实际的计划。在您的信里，我居然辨认不出自己父亲的影子……突然梦醒，发现我根本不需要您！”可以这么说，莫扎特的悲剧之一是他对父亲意志的屈从。

“你爱我吗？”莫扎特在心里问过所有的人，同时又不得不正视冷酷的现实：并不是所有的人都爱他，哪怕他有再多的天赋；许多人之所以不喜欢他，恰恰因为他有天赋。尽管莫扎特5岁就被招进美泉宫为泰丽西娅女皇演奏，但他的“上司”——萨尔斯堡的科洛莱多大主教并不喜欢他，不仅讥讽他是“乞丐”、“废物”，甚至上书女皇：“我不认为陛下需要这样一个无用之徒，不要封他任何能证明他曾服侍过陛下的头衔，否则将辱没宫廷乐师的名声。”科洛莱多大主教不仅禁止他举办音乐会，甚至严禁他离开萨尔斯堡。

“我再也不能忍受了！心灵使人高尚，尽管我不是伯爵，但我要比伯爵更正直。”在长久的屈辱之后，莫扎特终于辞去了“乐长”的宠职，与宫廷决裂，并向劝他回心转意的父亲宣布：“我的幸福现在才开始！”1791年，35岁的莫扎特在饥寒交迫中死去，灵车后只跟着音乐家的爱犬。