了解一个音乐家似乎应该从他的传记或者某些史料入手，而不应该从一部电影开始。不过提到莫扎特，我就无法排除那部同名电影。提起那部电影，我就避不开莫扎特莫名其妙的笑声。它使我相信，莫扎特的命不好，与笑得太拙劣有直接的关系。

真实的莫扎特是否那样笑过已经不重要了，它给了我一个信号，让我知道这个神童在王公贵族中的地位是极为尴尬的。一般的人确实很难想像，一个天才的音乐家，竟然会笑得那么没有品味，笑得你恨不能上去捂住他的嘴。那是怎样的一种笑？干、涩、夹生、既不连贯又死撑硬捱，努力想给人一种好感，带有点不自觉地讨好，却又没有自信。完全是笑给别人看的，又不乏对自己的嘲弄。人只有在一种极其找不着北的处境下，才能发出这样劣质的笑声。

请不要误会我在说莫扎特是个献媚者。不，他从来不是。莫扎特在人格上的健全是不容置疑的。但是生活对他太不公平了，从他是个三岁神童时就没有公平过，一直到他死。他到处旅行演出，接受国王们的接见，被教皇授予“骑士”勋号，但是如此的风光却没换来过略为像样一点的酬劳。不知为什么，那些多到走路时都在口袋里叮当作响的金币和碎银，就不能潇洒地抛给这个急需要改变生活的孩子一点。那些人几乎是在用掠夺的方式消费着莫扎特的音乐才华，这个状态使神童连撒一下野的天性都被剥夺了，他本来是很可以得意忘形地度过童年。

也许从那时起，莫扎特便错误地以为，只有那样的笑才是最安全的。作出这个推测非常令我难过，因为那不是正常人的笑，也许莫扎特已经不会笑了。也许他根本就不想笑。

但是他还是不得不笑。他努力要让自己的音乐保持鲜活的光泽，就先要保住自己的讪笑。哪怕是最令人肉麻的笑，也是他的权利，也是他的一道防线。

劣质的笑没有打垮他的创作。他的作品如行云流水一部接着一部，那里面有世界上最灿烂的快乐。他到所有门类的音乐殿堂里走了一遭，然后讪笑着离开，留下一大堆宝藏。这些宝藏没有使他更加富有，却让后世的音乐爱好者永远也消费不尽。

他不会像巴赫那样为上帝写出福音，他也不会像贝多芬那样去理解生命，他甚至放弃了自我，决不引导听者的思想。他只是纵情地歌唱，把自由的权杖交给我们，让我们共同去感受欢乐。不喜欢莫扎特的人，总是指责他的“简单”，他太不擅长思想，音乐在他手里仅仅是一个魔方，他任意地转动，让它变化出无限的可能，少了一点大气。喜欢他的人，可以从那简单中感受到一种纯净的质地，非常天然无须雕琢，乍一听漫不经心，再一品味里面充满了对细节的专注甚至是虔诚。那种虔诚可以小到像一个孩子在嘟哝，也可以大到像一个太阳在喃语。也难怪后人画他时总是有几分近似“太阳神”，那是他在音乐中给人的形象，平和中带着健康与帅气。虽然有资料表明，他只是个矮小瘦削、面色苍白的，但是有着一头浓密金发的男子。

也许笑声真的决定了他的命运。它让那些王公贵族们增添了更好的自我感觉，失去了扶持莫扎特一把的兴趣。但是当我们听到玻璃杯都会莫扎特旋律下歌唱时，我们知道，其实那笑声什么也没有改变。