作为莱布尼茨“迷弟”的巴赫

　　“音乐是隐藏的算术运算，它是一种无意识的计算方法。”——莱布尼茨

　　德国哲学家、数学家莱布尼茨对音乐的这一著名论断，对于其同时代的近代古典乐之父巴赫的音乐而言，或许是最好的诠释。巴赫被称为是古典音乐中的欧几里得，爱因斯坦和昆德拉都说过他的音乐有种数学的美感。最典型的莫过于两个声部互为镜像的“螃蟹卡农”，谱子倒过来也成曲调，令人惊叹。事实上，巴赫在业余时间也确实喜欢研读莱布尼茨的著作，他对数学、宇宙观的理解，正是得益于莱布尼茨。在莱布尼茨看来，音乐是数学的副产物，不难推测，这一观点可能也深深影响了巴赫。

　　当莱布尼茨名声大噪时，巴赫还只是一个初出茅庐的学生，但他们的人生还是有所交集。1701年，16岁的巴赫开始在吕讷堡（Luneburg）学习。当时，莱布尼兹也在吕讷堡工作，他一直在毗邻巴赫所在学校的一所贵族学校用餐——刚刚崭露头角的巴赫不可能没有注意到这位公认的科学和政治天才。值得一提的是，巴赫的第一份风琴师职位始于阿恩施塔特（Arnstadt）——她的父亲杜克（Duke Anton Ulrich）正是莱布尼茨多年的挚友。莱布尼茨经常陪同杜克出席音乐会，也许在他女儿的音乐会上听过年轻巴赫的演奏。

　　尼采与瓦格纳之间的“相爱相杀”

　　“没有音乐，生活就是一个错误。”——尼采

　　早年的尼采非常迷恋理查德-瓦格纳，他早期的作品尤其是《悲剧的诞生》与瓦格纳的歌剧有着莫大的关系。1868年，25岁的尼采第一次见瓦格纳，特意定制了一件黑色燕尾服，但最终因为付不起裁缝钱而只能穿旧衣前往。但这并没有影响瓦格纳对尼采的青睐，他们保持了长达10年的友谊。尼采经常被邀请去瓦格纳家里做客，他们彼此分享了对古希腊历史和哲学的见解，尼采甚至在那里见证了瓦格纳孩子的诞生，两人都认为这是他们友谊的好兆头。尼采在发疯前的几个星期还在钢琴上即兴演奏，其中大部分是瓦格纳的作品。

　　然而后来，情况发生了变化。1888年，尼采连续发表了《瓦格纳事件》《尼采反对瓦格纳》两篇文章，与他曾经的偶像 “划清界限”。“瓦格纳是人吗？难道他不是病毒吗？他所到之处一切都病了，他让音乐病了。”尼采这样写道。在他看来，曾经作为自由斗士的瓦格纳在被“招安”后，竟然变成了保皇党，他的音乐也转向了一种“国家的奴性”，并崇拜耶稣作为其歌剧中的救世主，这让尼采开始写作并重新评估原有的价值观。

　　尼采将他哲学的很大一部分贡献给了阐释音乐的意义。艺术后期的浪漫主义概念是他完全拒斥的，对他来说，音乐是有目的的，但这种目的绝不是为了取悦观众而是为了一种新的艺术。更重要的是，他认为音乐是一个特定文化时代的“天鹅之歌”——莫扎特之于路易十四年代，贝多芬之于18世纪，而他也对曾经崇拜的瓦格纳“嗤之以鼻”，这是垂死的德国文化的最后代表。