「我是个三重无国籍的人在奥地利时，我因出生地缘关系，被当成波希米亚人;！在德国时，我是个奥地利人;而在世人眼中，又因我是个犹太人而遭另眼看待，不管哪一个地方勉强收留我，却没有一个地方真心欢迎我。」──马勒

在古典音乐的世界里，数字九似乎蕴藏着不可忽视的奇特魔力，这股力量让贝多芬之后的许多作曲家，如舒伯特，马勒，布鲁克纳，德弗札克等，都在第九号交响曲止步，生命在未完成第十号交响曲前，嘎然骤逝。然而，仍有作曲家安然逃离这诅咒，「九的魔咒」因此被视为音乐史上的一桩桩悬案。究竟这是迷信，或者确有冥冥力量牵引，就让我们一起从乐曲中抽丝剥茧，让音乐说话！

▲马勒

马勒的宿命性格与恐「九」症

马勒（Gustav Mahler）的易感神经，始于父亲的暴怒与母亲的纤弱所形成的家庭气氛，长大后面对19世纪末社会的分崩离析，脱序与自我认同的模糊及人性的颓丧，让他无可避免地成为一个典型的宿命论者。这样的宿命悲观，不只呈现在他的一生里，这些想法跃然于曲谱上，尤其是其写作的交响曲上，形成一组特殊的音乐语汇，一组极度自我又极端超我的个人揭露。马勒的交响曲就是他一生的写照，是一部部贴近内心的作者电影。

既是反映内心，他的恐惧便直接地展现在交响曲的写作中。著名的「第九号交响曲魔咒」，就是这位悲剧性格的作曲家提出的大胆推论与预言。从音乐发展历史的长河中，他观察了许多前辈作曲家，下了一个教人闻之胆怯的结论：许多作曲家都是写了第九首号交响曲后就离开人世！他认为这个魔咒在贝多芬（Ludwig Van Beethoven） ，布鲁克纳（Joseph Anton Bruckener）和施波尔（Louis Spohr）身上实现了，他们都在写完第九号交响曲后辞世。

马勒对此事的看重程度绝非认知而已，他更将这样的恐惧付诸行动：原本接续第八号“千人”交响曲之后的，理应是序号第九的交响曲，但马勒却将原本该为第九号的交响曲冠上“大地之歌”（Das Lied von der Erde）之名，且刻意不将此曲编号。以标题淡化第九影响的“大地之歌”，实质上仍是一首不折不扣的交响曲，其副标题EineSymphoniefürTenor-Stimme，Contralt -StimmeundgroßeOdchester明显宣告着。这样的举动被解读为他为逃离九号魔咒的解套之法。

以为顺利逃脱九号魔咒的马勒，还是于1910年完成了第九号交响曲，然而曲中弥漫着离世，告别的哀伤，这似乎意味着马勒对自身生命消逝的体悟。而在提笔写下第十号交响曲第一乐章的几段乐念后，马勒也溘然离世......至此，第九号交响曲的魔咒在马勒强有力的见证下，拍板定案。

细数音乐史上写作交响曲的作曲家们，在贝多芬之后马勒之前的诸位，如舒伯特（Franz Schubert），布鲁克纳，德弗札克（AntonínLeopoldDvořák）等皆在创作第九号交响曲后离世;而在马勒之后，阿特伯格（Kurt Atterberg），瑟格麦斯特（Elie Siegmeister），施尼特凯（Alfred Schnittke），塞欣斯（Roger Sessions），维雷茨（Egon） Wellesz），佛汉。威廉士（Ralph Vaughan Williams），密尼恩（Peter Mennin）和阿诺德（Malcolm Arnold）也都应验了九的魔咒。其中葛拉祖诺夫（Alexander Glazunov）仅完成了第九号d小调交响曲的第一乐章，他在之后的26年里，始终没有把这阙作品写完，原委当然只有作曲家本人知晓，但这举动无疑为九号魔咒增添了一份神秘。

荀白克（ArnoldSchònberg）一篇评论马勒的文章，正式昭告世人九号魔咒的影响及玄妙，他说：「对音乐家而言，第九号交响曲似乎是个极限，任何尝试跨越这个极限的人，必定会离世。这说明了世上确有一股我们无法预想的力量，至少是我们未有心理准备去了解的力量，阻止了我们去写第十号交响曲......那些完成了第九交响曲的同行，已经与来世不远了。」此话一出，更让人有感于那冥冥中的牵引与玄秘。

然而，就在20世纪中叶，俄国作曲家萧士塔高维契（Dmitri Shostakovich）打破这个魔咒，顺利完成第十号交响曲，而其其生总共写了15首交响曲，一举跨越了魔咒的阻碍。细究其第九号交响曲，是为了赞颂俄国在第二次世界大战中，成功抵抗纳粹攻击而写。萧士塔高维契在作曲前，宣称会完成一部融合交响乐团，合唱团和独奏者，可媲美贝多芬第九号交响曲“合唱”的旷世巨作，借此歌颂俄国保家卫民的士兵，及坚毅抵挡敌人入侵的俄国人民。在两年的作曲期间，还不断传出他的友人对此曲的好评及盛赞：「！曲中的雄浑豪壮，时刻展现在音符里那强大的感染力及令人屏息的动机，都预告着巨作即将出现在世人眼前」

首演前，作曲家向大众自白：「请不要期待这首曲子会像第七号和第八号交响曲般，充满悲剧式的史诗情怀，第九号是由清澄，透净及明亮所主宰。」果真，这曲仅用25分钟便演奏完毕的五乐章交响曲，和之前提出的构想天差地别，不仅没有合唱团及独奏者，其轻快，迷你的两管编制，甚至被视为是对史达林政权的嘲讽与不敬。

无论萧士塔高维契是否欲以此曲表达作曲家的自由与主权，亦或是以与前辈作曲家相反的策略 - 轻快短小 - 构筑生命中的第九，他终究破除了这个魔咒，成为第一个写作超过九首交响曲的正典（佳能）作家。

当然，超越九号障碍的作曲家不在少数，只是较少为世人熟知：亨策（Hans Werner Henze）完成了10首交响曲;鲁伯拉（Edmund Rubbra）和辛普森（Robert Simpson）各有11首交响曲维拉 - 罗伯斯（Heitor Villa-Lobos）和大流士（Darius Milhaud）皆作了12部交响曲;布兰卡（Glenn Branca），佩特森（Allan Pettersson），米亚斯科夫斯基（Nikolai Myaskovsky），布莱恩（Havergal Brian），霍夫哈奈斯（Alan Hovhaness）各作了14,17,27,32,63首交响曲。其中芬兰作曲家格格斯泰姆（Leif Segerstam） ，截至今年共创作了239首交响乐曲。这些数字在在都证明，九号魔咒其实是一个可以跨越的障碍，端看作曲家如何超越前人及自己。