阿尔弗莱德-爱因斯坦认为：一个伟大作曲家的诞生至少需要七个条件：生逢其时、胸怀大志、天才、博大、高产、创作生涯完美、心灵世界丰富。

　　作曲家只有处于“幸运”的历史时刻才可能成就其伟大，这幸运时刻是指音乐自身——包括风格、语法、技术、体裁、形式等——的发展进入成熟阶段以后，与此相对的“不幸”时刻，则是指处于试验、萌芽、生长、变革之中的音乐气候。在不幸的历史时刻，即便出现了天才，也难以成就伟大。天才可能生不逢时，而伟人总需应运而生，此为条件一。

　　幸运的历史时刻并不会自动造就出伟大的作曲家，如果作曲家不能以超凡力量去利用这个时机的话，那么所谓的“幸运”就失去了意义，因此伟大作曲家必定胸怀大志，至少具有艺术雄心，此为条件二。

　　伟大作曲家都是天才，而“天才”不等于“天分”（talent，中译本译为“能人”）。具备天分者比比皆是，而堪称天才者凤毛麟角。相比于能人来说，天才具有一种“提炼浓缩”（condensation）的能力，遗憾的是，全书并未对这一概念充分定义，仿佛它是一种可被意会却难以言传的神秘禀赋。作者做了类比，说“它与精简(brevity)相关，但不等同于精简。巴赫对他的音乐素材的加工，就完全是提炼浓缩的过程，通过音乐的——请注意，是‘音乐的’而非‘诗学的’——能量与表述，通过深刻自足的音符象征，从而孕育出更有力的生命……而不是根据既定的标题性构思(program)来作曲”。据笔者猜度，所谓“提炼浓缩”，应是一种去“泛”存“真”、脱“类”拔“萃”的结晶素质，是一种不断咀嚼消化、以求充分吸收的反刍机能，是一种自我观照、自我批判继而又自我升华的反思精神，此为条件三。

　　伟大作曲家须能驾驭多个创作领域（如巴赫、莫扎特、贝多芬等），或者，即便专注于某一个专门领域里——如肖邦之于钢琴、瓦格纳、威尔第之于歌剧等，也能够驾驭多种体裁，在呈现出万千气象的同时还能自成一统，将他的“小领域”建构成“大宇宙”，此为条件四，即“博大”（university，中译本译为“广泛性”）。

　　天才既有雄心，便往往具有强烈的创作冲动。爱因斯坦将出于“内心冲动”和“超凡勤勉”导致的“高产”（prolificacy）列为“伟大性”的必备要素。作品目录短小的作曲家，很难给人以“伟大”的印象，此为条件五。

　　伟大作曲家往往具有完美的创作生涯，其艺术生命自足完整，其生命与艺术生命默然契合。凭借超凡的洞察力，当自己的生命行将结束时，他们会有神秘的预感，并能在告别人世之前完成某种艺术使命，使自己的艺术生涯呈现出“完成”的意味，此为条件六。

　　伟大作曲家都有敏感的心灵，他们渴望构建专属于自己的风格世界与精神家园，这种愿望越急切，它与现实之间的磨合就越频繁、越剧烈，伟大艺术家擅于将心灵与现实的不协调转化为创作冲动，并结出硕果。通过与现实的反复纠缠与磨合，他们能使心灵与现实达成和解，或最终企及超越，此为条件七。

　　以上七条，是爱因斯坦就“作曲家何以伟大”这一问题提出的关键要点，这些要点犹如路标，可指引我们靠近伟大性的神秘领地。

　　本文是作者《论作曲家与作品的“伟大性”问题——兼论当代中国的专业音乐创作》的节选。阿尔弗莱德-爱因斯坦（Alfred Einstein，1880.12.30-1952.2.13）著名德裔美国音乐学家。物理学家阿尔伯特-爱因斯坦堂弟。）