虽然莫扎特传记与书信，透露他有周星驰在银幕上的无厘头模样，但我觉得莫扎特的歌剧没有一部像《无极》可以玩出《一个馒头引发的血案》那种戏谑与夸张，还衍生出各种讨论的趣味。再怎么玩，都只有「半出莫扎特」把戏，顶多动动宣叙调或对白，我看没人胆敢改咏叹调的一个音符。
是不是歌剧越来越难搏版面了，真要语不惊人死不休，才有机会挤上国际版。比如说最近看到关于莫扎特歌剧新闻，就是「穆罕默德头颅事件」。《伊多梅尼欧》原本只跟希腊神话有关系，从特洛伊攻城班师回朝的克里特国王遭遇海难，老王伊多梅尼欧向海神波塞顿发誓，只要祂能帮助大军安然度过难关，就要把返乡遇到的第一个人献祭给海神。没想到他遇到的第一个人是克里特王子，国王面临必须手仞亲子的悲剧。由于他的三心二意，克里特发生大瘟疫，海神震怒了。
按理说这出戏只出现海神波塞顿头像，但德意志国立歌剧院的导演努安培兹觉得这样不够，他设计三个宗教领袖耶稣、佛陀、穆罕默德的头像跟海神并列，表示对各种宗教组织的抗议。按理说波塞顿的头像必须高高供奉在神殿，导演却将场景变成「提头来见」。这可惹恼了回教徒，穆斯林教义明示禁止为先知绘像，何况还将祂的头砍下。到底歌剧要不要如期上演，得调派多少镇暴警察才能压制土耳其人的抗议，变成热烈讨论的话题。
演一出戏需要警察保护歌剧院，莫扎特地下有知，也要大呼不可思议。导演努安培兹大概不会承认这是「酷索」（kuso）表现，他有严肃的意涵，谁管莫扎特怎么想？不过往前推的柏林喜歌剧院事件，可不能摆脱「恶搞」声名。西班牙导演毕艾托这回把莫扎特《后宫诱逃》的伊斯坦堡后宫变成现代妓院，大搞色情版莫扎特，怎么声名狼籍的又是土耳其人？除演员一丝不挂淋浴场面、当众小便，还有变装皇后、性虐待、手淫，活生生重金属淫荡版的莫扎特。抗议归抗议，据说服务台出租望眼镜供不应求，谁需要莫扎特的授权书？
印象里开始让莫扎特歌剧出现大麻、手枪、橄榄球、洗衣机、连环漫画、汉堡店、摩天楼，应该是1980年代彼得·谢勒（Peter Sellars）的把戏。谢勒想要灌注性爱、阶级、不安、恐吓、箝制、贪婪、轻浮、自残，种种颠覆莫扎特约定成俗的温馨婉美印象。如今放眼国际剧坛，《女人皆如此》的三生三旦变成空少与空姐，一点都不稀罕，我还看过维瓦尔第的巴洛克歌剧出现机场航站场景，主角手推行李车大唱咏叹调。
点子王彼得·谢勒也曾踢过铁板，那就是糟蹋华文漪事件。谢勒在柏克莱加州大学执导的《牡丹亭》，引起华人的围剿，在美西可是有很多懂昆曲的行家。这事件恐怕华文漪也得了严重内伤，她是昆曲个中行家，怎会任由外国鲁莽导演摆布？为何到了美国就水土不服，变成对自己民族顶尖优秀艺术缺乏自信的可怜虫？不过这事件也不是完全没有建树，至少谭盾写出一出古老中国昆曲与前卫西洋歌剧的混血儿《牡丹亭》，黄英也磨练出一套不中不西，或说亦中亦西的西洋美声式昆曲唱腔。谁说这不是日后谭盾《马可勃罗》、《茶经异闻》，乃至《卧虎藏龙》的热身？
相对于德意志国立歌剧院「穆罕默德提头来见」，9月底的国际曝光率，我倒觉得英国国立歌剧院8月底首演的《格达费：活生生的神话》，新闻委实太少。关于这位利比亚强人，陈总统今年5月的「神秘外交事件」，更有逗弄我们好奇心的理由。这出戏从八○年代雷根轰炸的黎波里起始，兵分二路，一边回叙忆往，一边往前推进，刻画狂人专制，没想到惹来一面倒负面剧评。看起来是处处大而无当，把强人描写成刻板印象的扁平角色，音乐没掌握阿拉伯风格，全剧毫无女性角色也是枯燥原因。这出戏不管怎样修改，恐怕不会有20年前约翰·亚当《尼克森在中国》的成绩。
即使是失败得一塌糊涂的《格达费：活生生的神话》，我也觉得比「酷索莫扎特」重要且有意思。虽然莫扎特传记与书信，透露他有周星驰在银幕上的无厘头模样，但我觉得莫扎特的歌剧没有一部像《无极》，可以玩出《一个馒头引发的血案》那种戏谑与夸张，还衍生出各种讨论的趣味。再怎么玩，都只有「半出莫扎特」把戏，顶多动动宣叙调或对白，我看没人胆敢改咏叹调的一个音符。
真正有古典音乐酷索精神的，就我印象是伦敦的「哈夫农音乐节」。吉哈德·哈夫农（Gerald Hoffnung，1925-1959）是1950年代伦敦最优秀的报纸漫画家，本身很喜欢古典音乐。他创立搞笑版的音乐会，受邀的还是顶尖的伦敦音乐家，法国号名家丹尼尔·布莱恩就乐此不疲，爱乐是御用乐团。马孔·阿诺德（Malcolm Arnold，1921-2006）曾写出4架吸尘器的协奏曲，献给胡佛总统。但音乐会大都是歪改古典名曲，像火箭发射版《大黄蜂的飞行》，贝多芬第四号《雷奥诺拉》序曲、荒腔走调版《惊愕》交响曲，乃至讽刺听众的《咳嗽小品》，现场录音都是忍不住的爆笑声。
哈夫农的名气实在太响亮了，第一场音乐会门票竟然在两个半小时抢光。不料哈夫农只活34岁，他创办的音乐节仅举办过两届，EMI留下趣味盎然的现场录音，30年后伦敦皇家节庆音乐厅又举办过一场欢乐版纪念音乐会，由笛卡唱片公司（Decca）发行。年轻一代乐友也许不知道50年前的伦敦哈夫农，但他在美国找到传人彼得·席寇（Peter Schickele），席寇创造出不被J.S.巴赫老爸承认的，C.P.E.巴赫的虚拟弟弟P.D.Q.巴赫（Pretty Damn Quick Bach）。
席寇模仿孟德尔颂在肉店发现巴赫的受难曲总谱，说他在巴伐利亚的咖啡滤纸发现P.D.Q.巴赫的乐谱，不只帮莫须有巴赫先生写下小传与墓志铭，还捏造他的音乐作品，大开古典乐疯狂玩笑。Vanguard与Telarc发行的P.D.Q.巴赫搞笑唱片多达16种，甚至获得葛莱美奖。兰登书屋还发行一本《P.D.Q.巴赫正传》，后来更有德文译本，真是将莫须有巴赫先生推到酷索的极致。P.D.Q.巴赫也恶搞过一出莫扎特的歌剧《费加洛的诱逃》，虽然是莫扎特几出着名歌剧的什锦杂烩拼贴，却是别开生面的创意组合。
也许不是人人喜欢哈夫农与莫须有巴赫，那么来试试玩得较斯文的《蝙蝠》。小约翰·施特劳斯这出开放的喜歌剧，原本剧作家就容许更改对白，即兴加入对时事或政治的讽刺。这出戏如果在圣诞节到新年的档期推出，第二幕一开始奥罗夫斯基公爵家的舞会， 便会特别安排一场小型的「华彩音乐会（Gala Concert）」，呼应维也纳新年音乐会传统。原本小约翰·施特劳斯为舞会写了5首舞曲，西班牙、苏格兰、俄罗斯、波西米亚、匈牙利风格各一，有点像《胡桃钳》那些民族风组曲。
不过很多指挥都认为小约翰·施特劳斯这5首组曲，没有新年音乐会那些着名的华尔滋、波卡优秀，因此便任意改为《春之声》、《维也纳森林的故事》、《蓝色多瑙河》等等，配上好看的芭蕾场面，都获得作曲家的认可。1960年卡拉扬把《蝙蝠》玩到极致，除了轻歌剧的正式班底，他还邀来笛卡11位「非蝙蝠歌手」，大开长袖善舞的华彩音乐会。提芭蒂唱《风流寡妇》的「薇莉亚之歌」、普莱丝唱《波奇与贝丝》的「夏日时光」、尼尔森唱《窈窕淑女》的「我能整夜为你跳舞」，其他像毕约林、贝冈莎、西密欧娜朵、莫纳哥、巴斯第雅尼，莫不使出浑身解数大唱你猜不到的轻古典歌曲。
卡拉扬这个「吃重咸」的钻石阵容，让后来的指挥徒呼负负，没人可以邀到那样的重量级歌手唱那样的羽量级小品。只有1990年柯芬园的版本可以一比，柯芬园这次的华彩音乐会排出帕华洛帝唱《奇列亚》「费德利柯的悲歌」、荷恩唱圣桑《桑孙与达利拉》之「你的声音打开我心扉」、荷恩与苏莎兰的《赛密拉米德》二重唱、帕华洛帝与苏莎兰《茶花女》二重唱。怎么会出现这样的奇特组合？因为苏莎兰藉由她先生波宁吉指挥的《蝙蝠》宣布退休，她有请歌剧界最重要的搭档为她饯别。
然后，可能再也不会有这样的场面了，65岁的苏莎兰演唱约翰·霍华派恩那首家喻户晓的「甜蜜的家庭」，几乎让柯芬园台上台下的听众珠泪悬眶，全场报以起立欢呼。苏莎兰这番离席，还真有最温馨的酷索氛围。聪明的女高音选择在第二幕开始时一个人离去，那位奥罗夫斯基公爵此刻正唱道，「我喜欢招待客人，各位嘉宾请尽情取乐吧，即使通宵达旦也无所谓」。没有人比苏莎兰把离别镶嵌得更美好，那样「玩」一出喜歌剧。
