贝多芬年少时，曾经向海顿学习过作曲，不过贝多芬真正崇拜的对象，其实是莫扎特。也许应该庆幸，贝多芬没有机会真正成为莫扎特的门徒。如果贝多芬如愿跟莫扎特学作曲，难保不会只是音乐史上另一个终被遗忘的莫扎特模仿者。
我们还该庆幸另外一件事，那就是如此丰沛的音乐天分，灌注在贝多芬，而不是当时哪一位王公贵族身上。即使在法国大革命之后，维也纳仍然没打算要接受平民与贵族间的自由恋爱，即使那个平民精彩如贝多芬。贝多芬的作品，替他赢得了崇敬、名声、甚至神话，却不足替他带来与贵族恋爱成婚的幸福。
贝多芬留下两封信，信的开头呼唤：「我的天使、我的一切」，信中称对方为「我永恒的爱人」，并说：「因为你的爱，我才能活下去。」不过，两封信从头到尾没留下收信者的姓名。
「永恒的爱人」究竟是谁？历来有许多说法，被认真提过的，至少有五位，而这五位共通之处是：她们的确都曾和贝多芬有过一段情，偏偏她们都是贝多芬高攀不上的贵族。
1927年，罗曼．罗兰写《贝多芬传》时，采信了凯林克著作《永恒爱人之谜》书中论证，主张两封信的倾诉对象应该是泰丽莎．勃朗莎薇克公爵夫人，透过《贝多芬传》畅销流行，这个答案被最多人接受了。
泰丽莎曾经和贝多芬订婚四年。不过那只能算是「私定终生」，因为泰丽莎根本不敢让家人知道。然而四年之后，高傲的贝多芬受不了泰丽莎只能偷偷摸摸和他相恋的情况，主动解除了婚约。
可以想见这段感情，给贝多芬带来多么复杂的感受。他的感受，一大部分写进了作品编号七十八号的《升Ｆ大调钢琴奏鸣曲》里。这首曲子，正是题献给泰丽莎的。
这首钢琴奏鸣曲，发表于一八○九年，是贝多芬自认的得意作品。一八○九年，正是两人恋情受到无情三年考验，弄得彼此精疲力竭时，爱之火仍在，不过外面却围着越来越强的社会冷锋，仿佛随时伺机要扑上来，吹熄仅存的爱的温暖。
贝多芬痛苦着、犹豫着、期待着却又在期待中无可避免思索绝望的结果，他需要发泄内在的情绪，可是却不能写信，或者该说没办法用信用文字，表达这么复杂的内在挣扎。对他而言，缺乏一种足以同时承载从爱到恨、从希望到绝望、从光明到黑暗、从救赎到诅咒、从信心到自卑，情绪光谱全幅景致的表达工具。
他只好诉诸音乐。《升Ｆ大调钢琴奏鸣曲》最精彩的部分，正在于贝多芬的自我，不屈不挠地贯串其间。不像《田园交响曲》，有外在为其模拟对象；不像《英雄交响曲》，有拿破仑为其思考的典范，这贡献给泰丽莎的曲子，真正献出去的，就是贝多芬自己，他生命与爱情中所有的矛盾与错乱。
贝多芬的自我，就是这首曲子的大自然，也是这首曲子的拿破仑。贝多芬思考自己、描绘自己和自己──做为创作者与做为被创作物的双重自己，缠卷搏斗。展开了音乐史上前所未见的激烈、悲壮自我探寻、自我发现，以及自我否定。
音乐的「自我化」革命开始了。新的时代、浪漫主义时代于焉堂皇上场。
文│杨照
