适应现实生活

杜普蕾的病程进展缓慢，除了服药做复健，她持续每周接受两次的心理治疗。自幼习惯以大提琴来表达内心的她，现在得学会借由语言、文字来表达自己，刚开始的确是一番挣扎。她还是尝试要拉大提琴，只是发出来的刺耳声音，反而加深了她的沮丧。巴伦波因在他的能力范围内，对妻子的患病给予最大的支持，演奏事业持续发烧中的他，每当杜普蕾发病或需要他的时候，就会取消演出赶回伦敦，只是在现实生活中，他又能取消多少音乐会呢？在居住环境方面，也得做调整，走路开始有问题的杜普蕾，起先坚持用臀部一阶一阶地下楼梯，只是当坐轮椅成为既定事实的时候，就必须考虑换房子了。当时的伦敦，无障碍设施还不普及，在住家环境的配合上更是困难。幸而杜普蕾的朋友， 舞蹈家玛歌． 芳婷（ Margot Fonteyn，1919-1991）伸出了援手。芳婷的丈夫是位四肢麻痹的人，他们正欲将老房子脱手，里面的无障碍设施，包括电动升降梯，一应俱全。很快的，巴伦波因夫妇就搬进这栋新房子，也请了护士、管家来帮助家务。

此时的巴伦波因，是音乐界新兴的当红炸子鸡，纵有心陪伴患病的妻子，却无法将事业无限期的停摆下去。1974年他受邀担任巴黎管弦乐团的指挥，这样好的发展机会，巴伦波因虽心动，却顾虑着妻子的病情而陷入犹豫。合约要求他每年必须长驻巴黎20周，最后考量到巴黎和伦敦距离并不太远，在杜普蕾的鼓励下，他接受了这份工作。喜欢有人陪伴的杜普蕾，除了每天等待巴伦波因的电话外，家里依然高朋满座，热闹得很。

走出封闭

生病之初，杜普蕾自然也经过一段消沉的日子，大提琴是她的生命，如今却无法再演奏，心里的不甘与愤怒可想而知。虽然肢体逐渐衰退僵硬，心灵却依旧活跃，她可以选择足不出户，也可以选择勇敢面对众人，以她的知名度为多发性硬化症招来关注。1975年10月，由芳婷夫人推着轮椅，杜普蕾出现在伦敦的柯芬园，这是她首次坐轮椅出现在公开场合；心防一旦突破，她也踏出了享受她剩下人生的第一步。1976年1月，杜普蕾获颁英国帝国勋章（OBE），也接受了BBC电视台的节目访问，坦诚讨论自己的病痛。当年七月，由巴伦波因推着她的轮椅，杜普蕾再度登上了亚伯特厅的舞台，以往常在此演奏的她，这回是在「玩具交响曲」里担任敲边鼓的工作，能再次参与现场音乐会的演出，她玩得不亦乐乎，观众在鼓掌叫好之余，恐怕也感到心酸。

杜普蕾的心理医师曾表示，她之所以日以继夜需要人陪伴，是因为音乐仍随时在她的脑海里盘旋，挥之不去；只有在有人陪伴之时，才能将她的心思转移到别处。就算在病中，她也不断揣测乐曲的诠释，但在卧病的头几年，她极少向人提及她的大提琴，只要一听到自己以前灌录的唱片，就难过得落泪。经过一段时日的逃避，她领悟到，这些唱片是她在音乐上的见证，听了这些录音，就彷佛置身当时的情景－ 她想要永远只听自己的录音。她开始教学生，因为教学也是间接的音乐创作，而且可以充实她的生活。起先她只收了少数几个学生，都是自己的好友，将自己对音乐的诠释尽情投射在学生的演奏上。1977年，杜普蕾在布来顿音乐节连续两日举办大师班，教授艾尔加的协奏曲，她起先虽有点犹豫，但在巴伦波因陪伴下，以口哨及唱歌的方式代替运弓，以目光来带领学生的动作，生动而清晰。大师班的成功，大大激励了她的精神，接下来的几年间，杜普蕾在多个音乐节都有大师班的课程，周末也在家为来自世界各地的学生们举办迷你大师班。1979年，BBC电视台录制了四个钟头的大师班，在电视上播映，她全心投入教学，虽从未遇过天份与技巧兼具的奇葩，但教琴让她和音乐又有了直接的接触。

在琴音中辞世

1980年以后，杜普蕾的健康每况愈下，长期的病痛对她和巴伦波因都是艰难的考验，有将近十年的时间，巴伦波因每两周便会返回伦敦探望她，直到他在巴黎另组家庭为止。1982至86年间，杜普蕾的母亲和婆婆，还有一位挚友相继离世。除了僵硬的肢体，她的语言能力也愈来愈差，连视力都几乎不复存在。免疫力极差的她，陆续受到疾病感染，到最后连呼吸都很困难了。1987年的10月19日，她又感染了肺炎，巴伦波因从巴黎赶了回来，她的恩师普利兹也陪伴在侧；最了解她的大提琴爹地，选择了她自己深爱的舒曼大提琴协奏曲录音，杜普蕾就在自己的琴声中离世，享年42岁。

杜普蕾的家人

杜普蕾的母亲爱芮丝，早期和女儿形影不离，对她的生活学习各方面，掌握得滴水不露。本身是钢琴家的她，对于一位音乐神童的养成，比任何人都积极，更何况她的儿女都具有非凡的天赋；只是在有限的资源下，她选择将所有精力投注在二女儿身上，或许也不自觉地将年少时的梦想-成为钢琴演奏家-投射到女儿身上去完成。在塑造神童的过程中，她似乎是太过重视大提琴了；杜普蕾只接受了零星的正规学校教育，数学科学文学都欠缺基本概念，连大提琴以外的其他音乐知识她也十分贫乏。杜普蕾虽然得到家里最多的资源，却得不到她最需要的爱。

杜普蕾的父母，对她改信犹太教这件事，一直不甚谅解。她发病后，母女间的互动相当冷淡，按照常理，爱芮丝应该会仔细的照护生病的女儿才对啊！但据杜普蕾的管家、护士等人的回忆，她的家人很少去探望她，而且每次一来杜普蕾还会给她们钱。在70年代，一般人对多发性硬化症尚毫无所知的时候，不少人认为杜普蕾的患病，是她背叛了基督教的惩罚；或许杜普蕾的家人也是这么认为。也可能是因全家付出牺牲的太多，原以为杜普蕾的成就会如日中天，不料却杀出MS这个程咬金，一家人的重心与希望顿成泡影；愤怒与失望的情绪被转嫁到病人杜普蕾的身上，以致于不愿跟她有太多交集。

1997年，杜普蕾的姐姐希拉蕊和弟弟皮尔斯出版了一本书《家中的天才》（A Genius in the Family），随即被拍摄成商业电影《无情荒地有琴天》（Hilary andJackie）。希拉蕊将自己塑造成被牺牲的可怜角色，杜普蕾则被塑造成任性骄纵的人，甚至要求希拉蕊将丈夫和她一起分享；电影一出，这段故事引起广泛讨论。

但希拉蕊的大女儿很快地跳出来反驳，在她的记忆中，杜普蕾和姐夫Finzi的确有过一段为时大约一年的婚外情，但并不是杜普蕾自己主动，而是惯性外遇的Finzi，趁着杜普蕾和巴伦波因感情出现嫌隙时，趁机引诱小姨子的。真相到底为何，恐怕是说不清的了。

才子佳人的褪色婚姻

和她的演奏一样，杜普蕾的热力，极容易感染他人。她的个子很高，骨架也大，少女时期更是出了名的不会打扮；但是她的微笑与真诚直率，还是轻易地吸引了许多目光。除了少女时期青涩的恋情外，第一段正式的感情是钢琴家史蒂芬．毕夏普．柯瓦维契（Stephen Kovacevich，早期以Stephen Bishop名字出道）。两人在经纪公司的安排下，一起巡回演奏，是标准的日久生情；当时已婚的柯瓦维契，和杜普蕾搭档的二年半期间也与妻子离婚，但他们的感情却杀出另一号人物，钢琴家理查．古德（Richard Goode），柯瓦维契后来曾与钢琴女王阿格丽希结婚。杜普蕾和古德的交往时间并不长，分手又复合了几次，之间始终都还存在着柯瓦维契这号人物。这两个男人在个性上和杜普蕾大相径庭，他们都很沉静，善于分析，或许就是吸引杜普蕾的理由。

直到她遇见巴伦波因。杜普蕾刚过世的数年间，巴伦波因被塑造成一个负心汉，其实不尽公平。他们的婚姻刚开始固然甜蜜，但个性上的南辕北辙早就造成了冲突。巴伦波因对事业野心勃勃，善于交际组织，家里杂事也是他一手包办；杜普蕾其实并不喜欢四处巡演的生活，相当害羞不易与人亲近，对于大提琴以外的各类杂事更是一窍不通。如果杜普蕾与姐夫的婚外情属实，她与巴伦波因的感情早出现裂痕；发病后，长期照顾病人的压力，加上因事业发展的聚少离多，两人的关系倒是跌破众人眼镜的维持了相当长的一段时间。虽然两人后来终究形同陌路，直到杜普蕾去世为止，巴伦波因都和她维持着婚姻关系，在巴黎的新家庭也始终瞒着她，生活经济上的照料更是从未停止。在西方与二十世纪义大利最着名之提琴制琴家Sergio Peresson 社会，尤其是浪漫成性的音乐圈里，巴伦波因对杜普蕾的用心已属难得。才子佳人的褪色婚姻，只能说是造化弄人吧！

杜普蕾的音乐

提起杜普蕾，脑海里马上浮现她那一头长长的金发，丰富的肢体语言摆动。她是个直觉型的演奏家，内心的情感随着音乐流泄出来，总能准确的抓到音乐的精髓。打从孩提时代的小小演出，就有人对她夸张的肢体动作加以批评，然而这些动作并不是为了增加效果而设计出来的，仔细观察就可发现她都是随着音乐的走向在摆动。她的身材高大，十分适合拉大提琴，技巧也相当出色；不过最吸引人的，还是那完全不受约束、毫无保留的热情，每一个音都是发自她的心底。杜普蕾演奏乐曲的速度比起一般人是偏慢的，但她有惊人的能力将冗长乐句的张力维持不坠。

杜普蕾的曲目乍看之下不算太广，实际上对26 、7 岁就停止演奏的她来说，已属上乘，若她的事业能再持续下去，或许就会演出更多不同的乐曲。目前市面上所能见到的录音，几乎都是最普遍常见的大提琴曲目，除了艾尔加之外，差不多就是德弗札克、舒曼等协奏曲，她并未演奏太古典和太现代的乐曲。她很喜欢室内乐，除了和巴伦波因合奏的奏鸣曲之外，也享受与好友如祖克曼等人拉奏室内乐的时光。不过巴伦波因就曾表示，无论是指挥或是弹钢琴，帮杜普蕾伴奏都不是件简单的事；

她有一种浑然天成的节奏，速度上的变化极有弹性，但由于这些都是发自她的直觉，她并不知道这对于伴奏的人来说是很难跟上的。也幸好她有巴伦波因！从夫妻俩和祖克曼合作的贝多芬《幽灵》三重奏之中，可以听见钢琴和大提琴那几乎是一体成型、天衣无缝的演奏，音乐中好像只有他俩，祖克曼稍稍地被排在他们的世界之外了。

名琴陪衬，相得益彰

而一把好琴，能使好的音乐家如虎添翼。小时候曾使用过瓜奈里、卢杰利和Tecchler这些高等级的大提琴，全是她教母霍兰夫人送她的。1961年的威格摩尔厅演奏会时，使用的是1673年的史特拉底发利；三年后，霍兰夫人听闻着名的「大卫朵夫（Davidoff）」史特拉底瓦里要出售，便请人带到伦敦让杜普蕾试奏。「大卫朵夫」可称得上是史特拉底发利大提琴中的极品，音色温润却有极强的穿透力，对于时常为音量所苦的大提琴家来说，是不可多得的好琴，杜普蕾自然爱不释手，霍兰夫人便将它买下供杜普蕾使用。她和巴毕罗里的艾尔加协奏曲的录音里，使用的便是这把琴。1968年， 她又获得一把Goffriller名琴，也用它录了几次音。

「大卫朵夫」和Goffriller的声音品质都相当清澈优美，反应也很敏感，但杜普蕾强烈的演奏方式，不仅使得琴需要时常的调整，在与乐团合奏需要强大音量的场合，这两把琴似乎就不够勇健。1970年，巴伦波因听到好友祖克曼演奏一把由美国费城制琴师佩雷森（Sergio Peresson）所制的小提琴，激赏不已，马上请他为妻子打造一把大提琴。杜普蕾果然对这把琴赞不绝口，接下来的几年里，她巡回世界各地，使用的都是这把佩雷森大提琴。

留存下来的影音纪录

舒曼大提琴协奏曲的录音，据说是杜普蕾自己最喜欢的。舒曼的协奏曲充满了冲突、犹豫、矛盾和柔情，而杜普蕾的演奏音色变化细腻，随着音乐娓娓道出内心的感情转折，时而奔放，时而愤怒，将这首曲子的多变掌握得淋漓尽致。至于大家所熟悉的艾尔加协奏曲，杜普蕾曾于1965年与1970年录制过两次，第一次是由巴毕罗里指挥伦敦交响乐团，五年后则是与巴伦波因及费城管弦乐团合作。巴毕罗里曾在场聆听这曲子的首演，更曾以大提琴独奏家的身分演出，对乐曲各部细节的掌握可说游刃有余；当时只有20岁的杜普蕾，竟能将乐曲中的沉痛与惆怅全然表达出来，似乎这曲子和她的灵魂深处有种难以言喻的交集。可是当杜普蕾第一次听到这个众人称赞的录音时，眼泪不禁落了下来，因为「这不是我所想要表达的意思！」和巴伦波因的录音，则是热情澎湃，充满愉悦。

关于杜普蕾的书，除了前述拍成电影的书之外，尚有伊丝顿（Carol Easton）所着的《大提琴的爱与死》（现已绝版），还有她的学生威尔逊（Elizabeth Wilson）在巴伦波因协助下完成的《杜普蕾的爱恨生死》。书中立场各有不同，但均对杜普蕾的人生做了一番详细的介绍。由于杜普蕾当红的年代，正是电视媒介起飞的时候，英国纪录片导演纽朋（Christopher Nupen）尝试以生活化的方式，人性化地描绘音乐家们。于公于私，他和杜普蕾都是好友， 他一共拍了三部纪录片

《Remembering Jacqueline Du Pré》、《Jacqueline Du Pré in Portrait》及《The Trout》。在《鳟鱼》这部片里，记录着新婚燕尔的杜普蕾夫妇，和「巴伦波因帮」的成员帕尔曼、祖克曼、难得以低音提琴家身分出现的梅塔，在英国排练演出舒伯特《鳟鱼》五重奏的情景，年轻而才华洋溢的一群人，活力简直可以感染镜头之外的观众。第二部收录了她与巴伦波因演出艾尔加大提琴协奏曲，以及加入了祖克曼的《幽灵》三重奏；纽朋后来又征得她的同意，在她患病后又拍了一段纪录片，有她指导学生的片段。从镜头里可以看到她不太清楚的话语，以及刻意用右手遮掩住，已经会不由自主抖动的左手，令人不胜唏嘘。

上帝将杜普蕾送到人世间，让她以她的大提琴打动人心，却又迅速的将这份礼物收回，留下的，是她最精华年代的音乐，永远萦绕在人们的脑海里。（完）

（选自古典音乐在线）