天才的童年
1945年1月26日出生于牛津的贾桂琳．杜普蕾是家中的第二个孩子，母亲爱芮丝是位钢琴家。爱芮丝曾在瑞士儿童音乐教育家达克罗兹的学校念书，取分教师证书后又赴伦敦的皇家音乐院进修；在遇见丈夫德瑞克之前，她的生活是朝着职业钢琴家的方向前进的，婚后却将心力全数转向家庭与孩子。
杜普蕾还不会说话，就已经可以准确的哼出歌曲的调调，而她的姊姊希拉蕊、弟弟皮尔斯也显现出音乐天份，母亲的欣喜可想而知。四岁时，小杜普蕾自收音机里的儿童音乐节目听到了大提琴的声音，她告诉妈妈：「我要一个“那个东西”」。母亲给了她一把成人尺寸的大提琴，亲自教她拉琴；每晚在孩子们就寝后，妈妈会谱出一首首新的小曲，在旁画上可爱的插图，摆在孩子床头，小杜普蕾每日醒来就可发现新的歌曲，实在令她期待极了。五岁时，杜普蕾进入伦敦大提琴学校，开始正式的大提琴课程，老师给她一把儿童尺寸的小琴，好强的她为此可闷闷不乐了一阵子。
杜普蕾开始赢得许多小比赛，积极的母亲至此确定女儿有着极佳的天份，或许是因为自己成为钢琴家的梦想未能实现，爱芮丝决定倾全力发展女儿的音乐生涯。
封闭的神童生涯
十岁时，杜普蕾开始和名师普利兹（William Pleeth，1916-1999）学琴，自第一堂课起，普利兹就知道眼前的小女孩有着惊人的天赋，而在接下来的课程里，源源不绝地涌现。未久，他推荐杜普蕾参加苏姬雅奖学金（Suggia Gift）甄选，在座的评审包括了指挥家巴毕罗里（Sir John Barbirolli， 1899-1970）；本身即为大提琴家的他，被这位金发小女孩演奏时所散发的热力给震慑了，数分钟之后就决定将奖学金颁给杜普蕾，后来对她的演奏生涯更多所提携。有了苏姬雅奖学金的帮助，杜普蕾得以以每周两节课的速度，在伦敦的Guildhall音乐与戏剧学校继续和普利兹学琴；基金会更要求她每日课余，最少必须有四小时的练习时间。当时的学校同意让她免修一些课程，随着她音乐学习和演奏事业的起飞，一般的学校教育就愈被忽视；中学时期，为了要找到能配合她的学校，转了几次学，母亲甚至和学校摆明，女儿将不会参加中学会考或升学。
杜普蕾的母亲和全家就这样正式展开了神童的培训生活。家里有个神童，对每一成员而言都是耗尽心力的事；杜普蕾三姐弟都学音乐，姐姐的才华据说并不输她，但只有一人能受到全心的照顾。光是每天往返学校、家里、琴课的接送就十分繁重，更别提其余的杂事了，何况从学琴开始，母亲就一直担任杜普蕾的伴奏，演出赛均不例外。并未接受完整基本教育的杜普蕾，对大提琴之外的世界可说一无所知，和同学们也欠缺正常的互动；也因为这样，个性害羞的她，对感情的需求极端强烈，却也缺乏安全感。英国人拘谨有礼的教育，教导她用微笑来掩饰一切不安，但没有了大提琴，他便很难与外界沟通。
艾尔加大提琴协奏曲代言人
1960 年， 杜普蕾负笈瑞士的Zermatt，参加卡萨尔斯的大师班； 15岁的她，还反叛性地挑剔大师的指导呢！两年后她又到了巴黎，接受托特里耶（Paul Tortelier，1914-1990）短期的指导；1966年更赴苏联和罗斯托波维奇学琴。她在莫斯科待了一个学期，适逢当年的柴可夫斯基大赛，罗斯托波维奇建议她参赛，但杜普蕾却觉得从观众席上去见识其他同辈的演奏，可比自己参赛要有趣多了。虽然曾和众多大师学习过，杜普蕾却执着地认为，普利兹才是她唯一的老师，是她的「大提琴爹地」。
英国的年轻音乐家们，向来都将在伦敦威格摩尔大厅（Wigmore Hall）的首次独奏会，视为最重要的踏脚石；如能获得好成绩，对事业的发展就大有助益。1961年，16岁的杜普蕾举行了第一次威格摩尔厅的独奏会，普利兹为她规划了一个吃重的曲目，希望能充分展示她的能力；她的教母霍兰夫人更安排了一把史特拉底发利名琴供她使用。就在开始演奏第一首曲子之后没几分钟，琴上的A弦竟然逐渐变松，音越来越低；杜普蕾没被吓到，她先是镇静地调整自己手指的把位，尽力维持音准，直到弦实在松脱到不行了，方才站起向观众致歉，返回后台换上新弦。这个小插曲一点也没有影响到她的演出，杜普蕾天生的舞台魅力，和异于一般英国音乐家的热情，为她赢得众多好评，演奏邀约马上如雪片般飞来。翌年，她在皇家节庆厅（Royal Festival Hall）和BBC交响乐团，演出了艾尔加（Edward Elgar，1857-1934）的e小调大提琴协奏曲；杜普蕾的诠释，有着满腔的热情、惆怅及孤寂，这首协奏曲，此后就和她的名字画上了等号。有趣的是，这并不是她本身最喜欢的大提琴协奏曲，却毫无疑问是她最常演奏的曲子。二十岁那年，杜普蕾和一路提携她的巴毕罗里合作，灌录了这首协奏曲，将她的国际名声更往上推进。
杜普蕾与巴伦波因
和许多神童一样，在迈入成人的交界时分，杜普蕾也曾陷入恐慌。乐评家和观众不再以儿童的标准去欣赏她的音乐，要求自然更严苛。虽然在表面上，乐评家一如往常地赞扬她的演出，杜普蕾却对长期以来的封闭生活厌倦了；她怀疑自己身为大提琴家的能力，却不知除了大提琴，她还能做什么。内心的冲突矛盾，加上各国巡演的孤寂和疲累，杜普蕾将大提琴摆在一旁，碰都不碰，就这样过了好几个月。她明瞭自己所缺乏的一般教育，更羡幕平淡的生活，幸而她最后确定，自己是要成为大提琴家的。
1966年底，杜普蕾在华裔钢琴家傅聪的伦敦寓所里，认识了另一位音乐神童，来自阿根廷的犹太裔钢琴家兼指挥家巴伦波因（Daniel Barenboim，1942-）。两人在这次会面前，都才因感染了线热病而卧床；巴伦波因向朋友抱怨身体的不适，没想到朋友说：「如果你觉得你自己很糟，你应该去看看贾桂琳．杜普蕾，那才真叫严重呢！」。急于交换生病心得的巴伦波因，还真的打电话给杜普蕾，在电话里聊得相当投契，也因此在傅聪家的会面后，很快地展开了一段罗曼史。在精力充沛、豪爽好客的巴伦波因身旁，杜普蕾是个典型的小女人，一切以他的意见为主；高挑的杜普蕾为了掩饰两人在身高上大约13公分的差距，不仅将高跟鞋束之高阁，走路还刻意稍微驼一点。这段天雷勾动地火的感情，在几周之内就燃烧起来，善于组织安排的巴伦波因开始插手杜普蕾的演奏行程；除了早先安排好的邀约之外，两人尽量将演奏行程排在一起，可谓是形影不离。媒体对于这对金童玉女的恋情，也保持高度的关注。
以夫为贵
这对黄金组合的首次公开演奏是在1967年的3月，演奏了贝多芬和布拉姆斯的奏鸣曲；4月份则是由巴伦波因指挥英国室内管弦乐团，杜普蕾独奏演出海顿的C大调大提琴协奏曲。两人演奏时的默契，像是与生俱来的自然，很快地他们就对外宣布订婚的消息，婚期暂定当年九月。虽是在阿根廷出生，巴伦波因幼年便随父母移居以色列，杜普蕾为了与他共结连理，决定改信犹太教，成为犹太人。
这对于英国中产阶级，笃信基督教的杜普蕾家来说，可谓是晴天霹雳；杜普蕾父母就曾告诉她，除了音乐之外，其他事都不要跟她的老师普利兹讲，因为他也是犹太人。被爱情冲昏头的杜普蕾，却是不顾一切地想融入巴伦波因的世界。当年五月，以色列爆发「六日战争」的前夕，心系祖国的巴伦波因取消在英国的音乐会，赶赴特拉维夫，杜普蕾自然也相随在侧。
两人马不停蹄，以音乐作为媒介，在以色列各地演出，每天都有音乐会；在英国的杜普蕾家人和经纪人，却对她的安危担心不已。6月10日，战争胜利，以色列举国为之欢腾，在热情的气氛催化下，杜普蕾和巴伦波因决定将婚期提前，当场在以色列举行婚礼。五天后，杜普蕾成为巴伦波因夫人；虽对女儿改信犹太教感到不悦，杜普蕾父母依旧排除万难，从英国飞来参加婚礼。当时正好在以色列演出的巴毕罗里，也盛逢其会，婚宴上真是冠盖云集，连以色列总理都来祝贺。金童玉女的婚姻，总是被外界蒙上一层浪漫的面纱，乐界将他们比喻为二十世纪的舒曼与克拉拉，殊不知褪下舞台的光环后，巴伦波因和杜普蕾也和你我一样，有平凡的夫妻生活要过。杜普蕾最向往的，并不是成为世界上最火红的大提琴家，而是享受平凡宁静的家庭生活。巴伦波因则是充满冲力，演奏行程排得满满，就算没有演出，家里也总是高朋满座。交往之初，他就着手替两人的事业做了规划，夫妻俩的生活，几乎都是在世界各地的机场、旅馆、音乐厅之间打转；杜普蕾纵使不情愿，还是得履行演奏合约。她的体力与精神，渐渐地到达了极限。
病魔的降临
大约在1970年前后，杜普蕾开始时常感到疲累，似乎全身的力气会在一瞬间消失殆尽，手指也出现了麻木的现象；她将之归罪于忙碌的演出行程，甚至责备自己的精神耗弱。1971到72年间，她从舞台上短暂消失，经纪公司对外宣称她因健康因素需要休长假。这段期间的身体状况时好时坏，有次杜普蕾连续几天都异常的有活力，以为自己已经复原了的她，和巴伦波因高兴地跑到录音室，花了两天的时间，录下了萧邦与法朗克的大提琴奏鸣曲。夫妻俩能再次共同演奏，激荡出的火花让他们兴奋不已，杜普蕾当场提议，不如趁胜来录些贝多芬吧！就当两人顺利录制完F大调奏鸣曲的第一乐章后，杜普蕾的精力却突然消失，将琴放回琴盒里，并表示：「就这样了」！甚至没有力气再听一下方才的录音成果；这是杜普蕾最终的录音。
她在1973年初复出，只是这时期的乐评就毁多于赞，人们认为天才的光环已经开始消逝。二月份，她在祖宾．梅塔（ZubinMehta）的指挥下，演奏了艾尔加的协奏曲，这是她在伦敦最后一次的演出。几天后她飞到纽约准备和好友祖克曼（Pinchas Zukerman），由伯恩斯坦指挥与纽约爱乐演出布拉姆斯的复协奏曲。此时的她，连琴弓的重量都感觉不出来，更别提手指的灵活运用了；原先排定四场演奏，杜普蕾以「目视法」设法在指板上找出手指正确的位置，勉强演出了三场，这是她最后一次的公开演出。杜普蕾现在终于确定，是她的身体背叛了她；可是，没有人诊断得出来这是何种病症。
在杜普蕾短暂退隐的期间，她开始接受心理医师的治疗，随着不明病情的加重，她对心理医师的依赖就越重；出于自尊，许多时候她不愿对人提及自身的不适，甚至连丈夫都不知她的体力究竟衰退到什么地步。1973年十月，医师宣布她得了「多发性硬化症」（Multiple Sclerosis），悬宕多时的病症终于有了实际的名称。简称为MS的多发性硬化症，是一种发生于中枢神经系统的疾病，侵袭患者的神经系统，导致肌肉失去强度及灵敏度，平衡会出现问题，甚至视觉、思考、说话都会受到影响，也就是俗称的「渐冻人」。潜伏期很长，急性发病期的间距可长可短，它不会传染，也不会致命，但是会影响患者的免疫系统，直到身体对其他病菌毫无招架之力为止。就因为MS常以不同的症状出现，早期极难判断，医学界至今仍不十分了解病因，也仍旧无法治愈。杜普蕾的诊断结果出笼时，巴伦波因正在以色列演奏，完全没概念的他和梅塔一同去请教当地的医师，得知这是不治之症后，他心急如焚地立刻飞回英国。这时的杜普蕾只有28岁，演奏生涯却提前结束了。（未完待续）
（选自古典音乐在线）
