小时候,我就感到非常纳闷,人怎么会知道自己「将来要做什么」。-坂本龙一
国际知名音乐家坂本龙一,是日本极少数横跨流行音乐与古典音乐界发展的音乐人。《音乐使人自由》一书,选录自历时2年2个月的长篇专访,是坂本龙一的首部口述自传。全书将大师的人生划分为4个篇章,从幼稚园、中学到大学的成长生活,对现代前卫音乐、法国新浪潮高达电影的热爱,YMO电子乐团的组成,由第一张个人专辑到电影配乐的创作构思等。
和日本另一位音乐大师久石让聚焦于自己音乐上的思索过程和苦恼的自传恰恰相反,《音乐使人自由》就像是一本按照时间顺序写作的流水账,从幼儿园养小兔子到高中流连咖啡馆,坂本龙一把自己能记得的小事都回忆了出来,然而对乐迷们津津乐道的创作灵感来源、合作伙伴的情况却相对偏少,婚姻等个人隐私部分更都是一笔带过。
然而在那些琐碎的记忆中,读者仍可从字里行间深刻感受到交织其每段人生的音乐和历史氛围,如六○年代末曾经历日本国内的学潮与左派抗争,西洋音乐的解构与变革,目睹911的恐怖攻击,以及地球所遭受的前所未有的破坏,凡此种种都给坂本龙一带来人文的省思,也促使他近年来积极以音乐投入环境保护和推动世界和平等工作。
自传的结语,坂本龙一说到:「我这个人既不是革命家,也未曾改变世界,又没有留下任何可以改写音乐史的作品,简单来说,就是一个微不足道的人。」而对于被外界赋予的「音乐家」称号,他则表示:「完全都是受惠于我身处的环境。」