见到约瑟夫·史托金的时候,他拿来一份“莫扎特产品价目表”。最便宜的是莫扎特夹心巧克力球八角形礼盒,内有5个巧克力球和一块巧克力奖牌,人民币56元;最贵的是莫扎特霞多丽起泡干白葡萄酒,360元一瓶。为示正宗,约瑟夫还讲述维权历史一段,以将这些莫扎特产品与小摊上的粗陋莫扎特纪念品区别开:1890年,奥地利萨尔茨堡一个叫保罗·福尔斯特的点心师傅发明了一种有馅的巧克力球,命名为莫扎特球,它的独特之处是巧克力内有滑软的绿色杏仁膏。“二战”后生产莫扎特球的甜点店发生了萨尔茨堡原创版权之争,开始是奥地利公司之间的竞争,后来发展成奥地利和德国巴伐利亚地区的经济争端,一直延续到欧共体时期。直到1996年,“莫扎特球”创始人的曾孙打赢了一场决定性的官司,成为唯一可以使用“莫扎特球”标签,以及“真正的”,“原创的”和“萨尔茨堡”字样的生产商。从此正宗莫扎特产品扩展到咖啡、糖果、葡萄酒等系列。这场官司的意义被称为:“教育后人应该低调对待莫扎特标志,一个独立产品并不总适合跟莫扎特的大名相提并论。”
约瑟夫·史托金并非莫扎特产品推销员,而是奥地利国家旅游局旅游部的主任。出于职业原因,他需要“推销”这种产品;而作为一名古典音乐爱好者,他深感莫扎特产品实在太多了,但“产品是产品,音乐是音乐,莫扎特的音乐不因这些有丝毫改变”。
在奥地利,2006年是莫扎特年。以维也纳和萨尔茨堡为中心,诸多纪念活动已经开始。光在维也纳,今年将有多达130个纪念活动和3200场纪念演出;而莫扎特的出生地,萨尔茨堡粮食胡同9号,将成为2006年奥地利最游人如织的景点之一;在萨尔茨堡莫扎特广场1号,一个所谓莫扎特的“新宅邸”修整一新,一场名为“莫扎特万岁”的大型专题展览将在此展开……这位音乐天才一生颠沛流离,活了13097天,有3720天都是在路上,他对家乡也并非十分热爱,1788年莫扎特在巴黎写的一封信中说:“我是多么地厌恶萨尔茨堡,在别的任何地方,我都希望过得幸福美满。”但故乡的事实不能改变,纪念之年奥地利人对莫扎特的自豪感与认同感空前高涨,最直观的体现是随处可见的莫扎特纪念品。
在萨尔茨堡,你可以批评一块包装简陋的“莫扎特蛋糕”味道不佳,但小贩依然会自豪地说:它不是很可爱吗?毕竟这是在莫扎特的家乡。实际上从19世纪中期,这种叫“莫扎特蛋糕”的巧克力蛋糕就已出现。随后,除巧克力球外,1911年,荷拉迪克公司在粮食大街还生产出一种号称萨尔茨堡最佳鞋油的“莫扎特鞋油”。现在人们所能享用到的莫扎特产品包括:莫扎特奶泡,莫扎特香肠(猪肉、牛肉和蔬菜混制,据发明的屠夫说,他是在梦中获此配方),莫扎特啤酒,莫扎特短裤和马球衫,莫扎特胸罩……当然,如果你爱莫扎特,可以参加“豪华莫扎特”或“莫扎特等着你”的滑雪旅行;如果你不喜欢莫扎特,可以观看名为“我恨莫扎特”的另类歌剧。对奥地利国家旅游局的官员约瑟夫·史托金来说,这些繁杂的莫扎特产品让他很无奈:“在莫扎特年,我们应该纪念的是他的音乐与艺术,当然,这也是个巨大的商机。不能否认‘莫扎特’被滥用了,但谁也没办法,毕竟这是个自由市场。”根据知识产权人死后70年的保护期限,这位音乐天才已经去世太久了。而他的两位存活于世的儿子,都终身未娶,没有后世传人。“莫扎特”成了奥地利商业潜力最大的自由使用商标。
在萨尔茨堡,有1/3的人靠“莫扎特旅游”过活,任何一个与音乐家沾亲带故的地点必被开发为旅游景区;在维也纳,演出活动是莫扎特年的重头戏。为迎接这一盛大年头,两座城市已经准备了7年,萨尔茨堡政府为莫扎特年投资了700万欧元,维也纳用于剧场修葺的费用是3000万欧元。回报也相当可观。今年7~8月间的“萨尔茨堡艺术节”将有22部莫扎特的歌剧作品上演,最贵的票是4995欧元,最便宜的是站票,25欧元。而一整年的纪念品销售额将达到9000万欧元。以商业产品和金钱来考量莫扎特年,有评论者对这位音乐天才充满担忧:过度地开发,会使人们的钱包与感情精疲力竭。更尖锐的疑虑是:莫扎特在天有灵,是否会深感不安,毕竟他晚年潦倒,死后遗产500盾,欠债3000盾,如何能坐看后人这样拿自己赚钱?同样的担忧出现在莫扎特逝世200周年时,那是1991年,《时代》周刊针对过多的演出活动和泛滥的莫扎特产品(当年最引人注目的是日本人造的莫扎特玩偶)说:“滥用将导致危险的后果。”10多年过去了,并没什么危险的事发生,纪念活动卷土重来,莫扎特产品依旧热卖。
因为生于两个世纪之前,莫扎特能够避开庸俗化的谈论醉心音乐;因为在“每个人都能当15分钟名人”的时代被纪念,他又成为可以贩卖的符号和没有隐私的大众艺术家。这使他获得两种极端的评判:一种极度溢美,“他创造的一切都是美的”;另一种则满是戏谑。今年1月,奥地利的纪念活动初始之时,英国《独立报》出现了一篇名为“无主题莫扎特讨论会”的恶搞文章,一切有关莫扎特的焦点问题都有所涉及:专家说,杀死莫扎特的不是萨列里;女权主义者说,人们对莫扎特天才姐姐安娜的忽略令人发指,2029年,将是安娜年;共济会会员坚持不公开谈论共济会。《谁杀了古典音乐》一书的作者诺曼·勒布雷希特(Norman Lebrecht)则断定,莫扎特是个毫无商业头脑的家伙,因为他创作了大量作品,却没收一分版税……约瑟夫·史托金说,一个人创造艺术已属不易,同时还能创造金钱更是锦上添花。莫扎特活着的时候没做到,死了倒办到了。