.jpg)
1849年10月17日午夜，巴黎旺多姆广场的一所公寓内，弗雷德里克·肖邦最后一次感到肺部痛苦异常，短短几个小时后，他溘然长逝。此时，“钢琴诗人”肖邦只有39岁，真正的英年早逝。这在十九世纪并不算骇人听闻，因为夺走他生命的，也正是那时在整个欧洲蔓延着的一种致命的传染病——肺结核。肺结核，可以说是艺术圈里经典的“浪漫主义疾病”。你一定在无数作品中见过这个画面：体虚无力的主人公气息奄奄地躺在床上，一阵猛烈的咳嗽过后，将捂口的白手帕拿下，发现上面有一大坨红色鲜血。如果你能轻易回想起这个场景，那么就可见肺结核患者这个形象在文学艺术作品中是多么普遍了。
一说起肺结核，最熟悉的形象莫过于《红楼梦》中的林黛玉。两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含露目，态生两靥之愁，娇袭一身之病的柔弱样，仿佛有种优雅、独特的美感。这样的描述，将疾病的疼痛、死亡的恐怖取而代之。
生命力的降低使病人脸色苍白，低烧带来的潮红像是自然的腮红，所有疾病中，最具美感的似乎就是肺结核了。这种病态的美感，在1823年欧洲浪漫派的渲染中成为流行。
大仲马曾说“患肺病在1823和1824年是一种时髦”，而最时髦的生命终结方式，是“每次感情激动之后咳血，而且死于30岁之前”。
浪漫主义诗人拜伦勋爵（Lord Byron）曾对其传记作者Thomas Moore说：“我宁愿死于痨病……因为这样女士们都会说，“瞧，可怜的拜伦，但他的死却是多么受人瞩目！”他也曾对朋友说过：“要死就要死在肺结核手里，那样弥留之际将显得多有趣啊”（但最终并未如他所愿，1824年拜伦忙于战备工作，不幸遇雨受寒，一病不起，4月19日逝世。）
1820年的一个午后，雪莱寄给济慈的信里说：“你还是带着那副痨病相，肺结核是对你这样妙笔生花的人的偏爱。”济慈心不在焉地丢掉沾着血的白手帕，赞同地点点头。
后来他的挚友、举世闻名的英国诗人雪莱为他写下著名的长诗《阿多尼》哀悼他，而当时雪莱本人也已染上了肺结核。诺桑比亚大学（Northumbria University）教授克拉克·劳尔（Clark Lawlor）曾分析了文学作品中肺结核病人的形象。他表示，在20世纪上半叶，肺结核被推崇为艺术家死亡的方式。如果有哪种致命疾病曾被认为是迷人的，那非“肺结核”莫属。劳尔说：“这有点像‘海洛因时尚’（heroin chic，一种审美偏好，认为瘾君子的特征具有感官美，比如面容苍白、憔悴、眼睛空洞深陷等）。与其他艺术形式相比，音乐家群体中感染肺结核的比例似乎格外高：巴洛克时期的亨利·普赛尔，意大利作曲家乔万尼·巴蒂斯塔·佩戈莱西，浪漫时期的卡尔·马里亚·封·韦伯，挪威民族乐派的爱德华·格里格，以至我们非常熟悉的弗里德里希·肖邦和意大利小提琴家尼科洛·帕格尼尼……他们都曾罹患肺结核并被夺去生命。法国最权威的肺结核专家让·帕里萨尔（Jean Cruveilhier）在肖邦死前几个月就诊断出他患有肺结核，女友乔治·桑曾这样描述他：“肖邦优雅地咳嗽着。”肖邦进入巴黎的沙龙圈子，迅速成为社交界的新明星，与他因患肺结核而苍白消瘦的体态也有关系。肖邦眼神显得比较迷离，而轻微的咳嗽和些许的脸红害羞，都令贵妇们心醉心碎。肺结核就这样被浪漫派抬上神坛，成为风靡一时的“艺术家之病”。人们把肺结核看做是种浪漫的概念，是美人和天才患上的富有魅力的疾病。疾病怎么可能变成时尚和浪漫呢？但20世纪就是这样一个矛盾的时代。然而这个时代确确实实给我们留下了丰厚的艺术作品，尤其在古典音乐的历史中，是最重要的篇章之一。
