初听古典音乐的喜欢问，“可是听不懂，怎么办？”

于是音乐鉴赏书籍喜欢给他们讲故事。

有些音乐有故事情节。

像格里格的《培尔·金特》组曲，“晨景”“在妖王洞中”“培尔·金特归来”，这些标题已经暗示了音乐的内容。再如穆索尔斯基的《图画展览会》，第一幅画描绘《侏儒》，第二幅《古堡》，第三幅《杜伊勒里宫的花园》，中间穿插作曲家在画展大厅中的沉思与来回踱步。例子很多，喜闻乐见的还有《蒂尔恶作剧》、《在中亚细亚草原上》。《在中亚细亚草原上》也是为一幅画而作，两队人马，俄罗斯军队和阿拉伯商队，由两支音乐主题代表，渐渐走近、相遇、擦身、走远、消失在地平线。有故事的音乐，大家觉得能听出那个意思就算听懂了，也可能因为这些乐曲让大家都能听懂，成了广为流传的世界名曲。此类有故事的音乐，也叫做“标题音乐”。

所谓的“标题音乐”，是指非音乐因素激发的音乐，灵感来自文学、绘画、电影、雕塑或自然风景。标题音乐的代表作，有柏辽兹《幻想交响曲》，李斯特的交响诗。还有一些本身没标题，却被出版商或音乐爱好者冠上标题的，如贝多芬的《月光》、《热情》，肖邦的《离别曲》，其实他们并不是标题音乐家。

无标题音乐，那是另一个更高级的欣赏层次了。无标题音乐的代表人物，有巴赫、贝多芬、勃拉姆斯，这些音乐家也被称作“纯音乐”家。我们如今听的《奏鸣曲》《赋格曲》《变奏曲》，基本上都属于纯音乐曲。纯音乐从音乐主题的核心出发，将主题与节奏型进行各种裁剪组合，从而发掘出整篇乐曲的枝干末节。训练有素的作曲家擅长发掘主题的各种潜力，让它变出各种花样，尽情展开。通常音乐学院的作曲系即是在训练学生发展音乐的技能，而作曲的灵感与才华却是没法培养的。

标题音乐与无标题音乐之间一直存在争论。在音乐史上有一场“德意志之争”，就是这两派大论战，一边是标题音乐的最高统帅，瓦格纳，一边是纯音乐的守护者勃拉姆斯。基本上，标题音乐的拥趸都是全才，像瓦格纳，作词作曲写剧本弄歌剧，还有像李斯特，通钢琴、作曲、指挥、文学、哲学、诗歌。他们兴趣广泛，试图综合多门艺术缔造个人艺术帝国。用现在的话说，就是多媒体，搞全方位视听体验。眼下这也是潮流。但无标题音乐、也就是纯音乐的倡导者们认为，音乐有其自身独特的思维模式，姊妹艺术可激发灵感，却也会干扰音乐自身的思考，会割裂、阻碍音乐自由展开，音乐还是应该以它自己的方式思考与发展比较科学，才能让音乐中包含的潜力尽情发挥。

但讲故事并非音乐擅长。音乐擅长表情和抒情，擅长表现情感，情感强烈的音乐总是特别震撼人心。大家喜欢浪漫派音乐，就是因为抒情，因为情意饱满。比如柴可夫斯基，忧伤到死。我们爱听天鹅湖，爱听悲怆，哀乐容易打动人心，但也容易表达露骨。再如莫扎特，他的音乐风格欢欣明快、生机勃勃，听来总是一扫心情阴霾，仿佛春天来临，阳光明媚，溪水叮咚。我们判断一首乐曲好不好，往往是看它是否有表现性，表现的情感是否充分是否足够深入。

有些音乐里却怎么也找不到故事。比如，巴赫的音乐，没有故事，只有乐音的运动和若隐若现的情感。建议大家把它们当作建筑来听，而且是逻辑缜密的大型建筑，有旋律、节奏、和声、调式这些基本的建筑素材，也有建筑中的地基和栋梁，类似主调、属调、主题、副主题、骨干和弦和骨干音；此外还有转调、经过音、小连接、小尾声等游廊、门厅玄关的附属结构。厘清音乐的构造，已经算是相当懂巴赫了。

我们时常说，一段音乐听来像月光还是像微风，都有点不靠谱。音乐本身并没料到它会被如此解读，它只是无意间打开了人类的想像力。音乐不像语言，它没有语义性，只有表情，虽然不能说明具体事件，但它擅长暗示。比如说，你听到一记枪声，立刻反应过来，是哪里出事了；小时候伴随“眼保健操开始了”的一段音乐，如今听见，就会想起从前在课堂上烦躁又欢乐的时光。也是因为这样的暗示性，瓦格纳在歌剧中给予他的主角一人一句主导动机，你听见那句曲调，就会知道谁即将到来；而莫扎特《女人心》中的两姐妹，从头至尾都是二重唱，莫扎特如此暗示她们是多么没主见没个性。

对于音乐来说，有故事没故事，太悲伤或太欢乐，都不够体现音乐的妙处。因为音乐是抽象的，难以说清的。如果言语能够说明，那还要音乐做什么。它没有具体内容，但所有人都能听懂声音，都能领会声音的语言。声音是如何表达的？骤然一记大鼓，你便会凝神谛听，想知道后面会交待哪些要紧的事情；听到曲调缱绻盘旋，你能感觉到力量在积聚；而在音乐的高潮之后，舒缓的旋律，让你发现力量在缓缓释放，像水流回归大海。

在贝多芬的不少乐曲中都有一个激进而长大的展开部，他以大量不协和和弦不解决的连续进行，有力的节奏，此起彼伏一浪高过一浪的音乐运动，让听者逐渐产生压抑的心理体验，让你觉得憋得很难受，这就是一个能量的密集积蓄过程，它的过程愈强烈，之后释放的快感就会愈强大，听者对音乐心理体验的强度是与能量的储蓄与释放速度成正比。万物都遵循物理规律，音乐最终表现为力的运动，在音乐理论中也是如此，不协和音程带来张力，或者说音乐发展的动力，等它解决到协和音程的时候，张力被释放。如此交替、循环往复，音乐于是展开。

更多时候，音乐模仿人的心理活动。比如，那些缓慢的曲调，音流逐渐下行，往往听来悲伤阴郁，柴可夫斯基习惯如此写旋律，他的音乐风格因此柔美而悲哀；而那些节奏轻快，旋律上行的，往往积极明亮，这也是莫扎特早期的作曲习惯；还有一些旋律抒情而起伏，给人宽广豪迈之感，这也非常多，比如《沃尔塔瓦河》，或者“一条大河波浪宽”；还有一些相同节奏（音型）持续反复的，你能感受到力量的增长，比如贝多芬的命运主题，还有很多，如聂耳《扬子江暴风雨》，大量革命歌曲和摹写英雄的交响曲，都有类似特征。