脾气暴躁的亨德尔
亨德尔的脾气非常暴躁,他的假发辫经常是他脾气好坏的“晴雨表”。当他指挥演出或排练时,如果一切顺利,假发的辫梢是有节奏地微微颤动着的。如果出了问题,假发辫就无规则地乱动了。此时,演员或演奏员必须当心,否则就有麻烦了。
亨德尔发脾气时,高大的身体会气得瑟瑟发抖,嘴里不停地骂人。在乐队里,每当看到他那大型的白色假发晃来荡去,乐手们就会浑身哆嗦。每当合唱团员们稍有疏忽,亨德尔就会朝着他们大喊一声:“合唱团!”咆哮如雷的声音会把人们吓得跳起来。甚至在卡尔顿宫排演清唱剧时,当着威尔士亲王的面,如果王子和公主没有准时驾到,他也毫不掩饰自己的怒气;如果宫廷贵妇敢在演出过程中说长道短,他不但会骂人,还会怒不可遏地指名道姓。
现在的乐队一般都是在听众未进入剧场之前就做好了各种乐器的调音工作,这个习惯(或者不如说是规矩)也许就是从亨德尔那儿延续下来的。由于亨德尔的听觉十分敏锐,非常害怕听到任何噪音,所以管弦乐队每在演出前调音的时候,他总是躲得远远的,他的神经承受不了那种杂乱的音响的冲击。因此亨德尔下一道坚决的命令:“在听众进剧场之前,一切乐器必须将音调准。”
可是有一次,乐队各种乐器的音都调准了,演奏员也都各就各位了,突然舞台上掉下了一件东西,引起了很大的震动,这震动使原先调好的弦乐器的音又都乱了。此时开演的铃声已响,亨德尔拿着指挥棒一本正经地走上了指挥台。他缓缓地举起了指挥棒,猛地一挥,演奏开始了。然而亨德尔听到的却是极其杂乱的音响,他几乎气疯了,扔掉了指挥棒,一脚把大提琴踢坏。整个剧场立刻哗然!亨德尔喘着粗气,因愤怒而扭歪了脸,他瞪着双眼向观众凝视着,就这样在舞台强烈的灯光下,站了很久、很久……
从来不肯屈服亨德尔曾经两次破产(分别在1735年和1745年),在剧团倒闭后中风偏瘫(1737年)。然而他却从来不肯屈服,再次站了起来。1760年英国伦敦的《绅士杂志》说:“亨德尔只要做出一点让步,就能重新获得财富;但是他的本性和这种事格格不入。他憎恨一切束缚他自由的东西,对影响他艺术荣誉的事情毫不通融。他不愿意把自己的运气归功于他人,只肯指望自己。”一位英国漫画家为他画了幅漫画,画中的亨德尔脚下踩着一面旗帜,上面写着“年金、特权、尊贵、恩宠”的字样;面对灾难厄运,他像庞大固埃(法国作家拉伯雷经典小说《巨人传》的人物)那样放声大笑。有天晚上在音乐会上,他面对空荡荡的大厅说道:“这样我的音乐会更美妙!”
其实,亨德尔的暴躁和不肯屈服的性格并不是天生如此的。当时德国社会政治上的腐败和人民精神上的贫乏,酿成了他这种特殊的个性。
亨德尔的社交与爱情
亨德尔是一个完全为艺术而生活的人,并不打算取悦女性,他也很少为女性费心劳神。尽管如此,女性依然是他最热情的支持者。英国一位女作家(化名为“奥菲莉娅”)在亨德尔的歌剧《朱利奥•凯撒》上演时,送给他一顶月桂花冠和一首热情洋溢的诗,称赞他为最伟大的音乐家。
亨德尔20岁时在意大利有过几段短暂的恋情,这在他写的几首意大利语康塔塔(一种包括独唱、重唱、合唱的声乐套曲)中有迹可循。有传闻说,他在德国汉堡歌剧院担任第二小提琴手的时候,曾经坠入爱河。他爱上了自己的一个女学生,这是一位门第高贵的小姐,亨德尔打算和她结婚。但是这位小姐的母亲宣称,绝不会让自己的女儿嫁给一个拉小提琴的乐手。后来这位母亲黯然离世,亨德尔声名鹊起,有人提醒他婚姻的障碍已经不复存在,他却回答说,时光一去永不复返。他的朋友施密特是个心地善良、生性浪漫的德国人,乐于渲染历史,据此人回忆,“那位年轻小姐身体日渐衰弱,最终香消玉殒”。此后在英国伦敦,亨德尔又和一位上流社会的大家闺秀谈婚论嫁。这位贵族小姐也是他的学生,但是她希望亨德尔放弃自己的音乐事业。亨德尔一怒之下,和这个禁锢他才能的女人断绝了来往。有人说:“亨德尔的社交天赋并不突出,毫无疑问,他这一生都会独身一人,可以断定他从未和女人有任何来往。”施密特更了解亨德尔的个性,他反驳了亨德尔不善交际的说法,认为他只是不顾一切地渴望独立,害怕自己受到轻视,担心自己陷入不能解脱的关系。
因为缺少爱情,亨德尔对友谊深信不疑。例如,他和施密特拥有一段真诚感人的友情,施密特在1726年离开自己的国家,追随亨德尔,对他不离不弃,直到他去世。亨德尔对家人怀有深厚虔诚的感情,这种情感永难磨灭,在他塑造的感人角色身上有所体现,比如清唱剧《所罗门》中的约瑟夫和慈爱的母亲。