若说瓦格纳的音乐是毒药，我想应该没什么人会否认。但若要在他所有的作品当中选出一部最“毒”的，我想那绝非⟪特里斯坦与伊索尔德⟫莫属。瓦格纳曾说：“⟪特里斯坦⟫的第三幕太可怕了，我怕它会被禁演，而若是演得太好也同样会让人疯狂！”瓦格纳将他的音乐视为宗教，让拜鲁特成为圣殿，而音乐节则是圣殿中的仪式。而他自己呢？！当然就是那供奉在舞台中央至高无上的天神。十九世纪只有一个代名词，那就是瓦格纳。他是浪漫主义的颠峰，当颠峰过后，就只能崩解、碎裂，乃至颓废。而颓废正是瓦格纳之后，欧洲艺术的新风潮。
当年，瓦格纳向出版商、剧院与赞助者推销⟪特里斯坦与伊索尔德⟫计划时，曾说这会是他所有歌剧中最容易演出的一部歌剧。但谁也没料到，这部歌剧竟是他所有冗长歌剧中最冗长的一部。长达五个小时的演出时间，无论主角、配角、乐团甚至到听众，全都肩负着沉重的情绪负担。随便一首歌曲，一唱就是数十分钟，不仅考验歌手的声带与体力，更考验听众的耐力。舞台布置的确也不困难，因为整部歌剧崇尚的皆是内心戏，没有任何花俏夺目的机关装置，只有冷硬、死板的背景。事实上，瓦格纳也没说谎，⟪特里斯坦与伊索尔德⟫的确是他所有歌剧中题材最简单、故事最简单、人物也最简单的一部歌剧。整部歌剧的剧情就只有两个字贯穿，就是“爱”与“死”！
⟪特里斯坦与伊索尔德⟫之所以为毒中极品，不仅只是歌剧内容中的颓废与荒诞，更是因为它在音乐形式上造成了革命与破坏。它有多迷人、也就有多毒！前人所定义的美学，如和声、结构、旋律、音响，瓦格纳皆一脚踩碎，因为他要建立他自己的美学观，重新定义属于他的美学主义。于是，一个原本精致、完整、美丽的世界全被这个人打乱了。在巴黎首演之时，就连当时前卫音乐的代表柏辽兹都无法忍受。唯一获得启发的竟是波特莱尔，⟪恶之华⟫的作者，只因他在瓦格纳的音乐里找到了诗歌创作的新方向，同时也嗅到了陋巷腐物中的异味芬芳。
在⟪特里斯坦与伊索尔德⟫里，没有任何一段关系是稳定的。如同那些多到泛滥的不协调和弦，远超过瓦格纳的任何一部作品。从前奏曲的第一个和弦开始，他的音乐便让人感到坐立难安，而这正是著名的「特里斯坦和弦」。由F、B、＃D、#G所组成的减五七和弦，连续出现两次而得不到任何解决，这奇妙的音响效果撼动了世界，同时也崩解了数百年来的和声理论。四十年后，德彪西甚至还以此和弦创作儿童小品，着实开了瓦格纳信徒一个玩笑。
和声出轨了，旋律同样也没有好下场。在歌剧中唯一让人留下美好回忆的难忘旋律，瓦格纳也不放过革命机会。典型的旋律本应有相互对应的“问句”与“答句”，并节制为均衡的二至四小节。旋律的线条无论如何游走，总能形成一条美丽的拋物线，不仅符合万有引力、更符合人体工学。但瓦格纳的旋律却永远没有歇息，绵延无尽的线条无止尽的延伸，牵引着听者越走越远，永远得不到解决的满足感，而这正是他极力表达的“无限旋律”。
在这部歌剧里，有限的生命无法满足爱欲，因此只好由死亡代劳。在死亡中解脱便能得到无限的爱。因此无限绵长的旋律、无法解决的和声色彩便形成了持续骚动的不安。直到最后一幕、最后一刻，死亡如同天启般降临，如同解脱般美好，音乐才得到了满足与升华。而这死亡国度正是瓦格纳理想中的天境，他的爱情只能搭配死亡。所谓爱之欲其死，正是他梦寐以求的崇高精神。
瓦格纳去世那年，李斯特说：“与他相比，歌德与贝多芬都只是片段”因为他熔铸了诗歌、音乐、戏剧于一体。尼采算是最了解瓦格纳的人了，他穷其一生都在追随瓦格纳、视瓦格纳为救世主，超然于上帝之外的超人。然而就在最后关头，他看到了瓦格纳的危险，然而这样的洞见却让尼采付出了一生，在听了⟪指环⟫前两场便头痛欲裂、逃入森林，甚至最后将自己送入了精神病院。到了托玛斯曼更是惶恐至极说道：“若真要德国人从歌德与瓦格纳之间作一抉择，我真怕他们会选瓦格纳的！”果然，希特勒选择了瓦格纳；而德国人选择了希特勒。
1906年，17岁的阿道夫.希特勒在维也纳首次听到⟪特里斯坦与伊索尔德⟫，从此瓦格纳走进他的生命，也走进纳粹的宿命。希特勒当政之时，拜鲁特的瓦格纳音乐节是领袖最关注的艺文大事。自上到下，无人不听瓦格纳，无人不想尽办法接近瓦格纳，甚至无人不信仰瓦格纳。直到1945年四月，纳粹魔王的末日来临，他在“狼穴”与情人伊娃举行婚礼，不到廿四小时后双双服毒自尽，当时伴随着他们的音乐正是瓦格纳⟪特里斯坦与伊索尔德⟫中的⟪爱之死⟫。希特勒特别在遗书中指出伊娃自愿与他共死，这个让整个世界颤栗的魔王用自己的生命与伊娃演出了一场完美大秀，一场真人实境的⟪特里斯坦与伊索尔德⟫！瓦格纳的信徒骄傲的说，联军的大轰炸、东线的挫败，都没能打倒希特勒；但瓦格纳的音乐却能让希特勒甘愿赴死，多么耸动、多们醉人的神话，不是吗？
瓦格纳的魔力不仅于此，1865年4月10日，享誉全欧大名鼎鼎的指挥家汉斯.冯.毕罗，正毕恭毕敬的指挥⟪特里斯坦与伊索尔德⟫，进行准备首演前的第一次彩排。而这时的瓦格纳在哪呢？他正在湖滨别墅庆贺他与情人柯西玛第一个孩子“伊索尔德”的诞生，你知道这时柯西玛真正的法定配偶是谁吗？正是在指挥台上挥汗如雨进行排练的毕罗！
今天，就让我们一同欣赏⟪特里斯坦与伊索尔德⟫中这首甘愿让希特勒赴死的“爱之死”吧！挑选的是卡拉扬生平的最后一场音乐会实况录影。在这场音乐会中，他选择了⟪特里斯坦与伊索尔德⟫中最后一首歌曲⟪爱之死⟫作为他的人生谢幕之曲。洁西诺曼惊人的演唱感动全场，更感动了卡拉扬！这是特里斯坦的救赎，瓦格纳的救赎，更是卡拉扬给全人类的救赎，值得一听！
