电视上正播着日本美食料理节目，来宾与厨师分成东西二军，由厨师们以严选食材巧手调制各式料理，最后再由来宾评选哪方获胜。打擂台似的这种对决，在音乐史上也屡见不鲜。无论是否出于音乐家自身意志或是旁人的搧风点火，总在音乐史上留下不少传奇佳话。但若要论及歌剧界中最有名的瑜亮之争，那绝非瓦格纳与威尔第莫属。这两位同年出生的音乐家，隔着阿尔卑斯山一南一北，为各自的国家在人类艺术上留下不朽伟业。两人看似如同参商二星高悬夜空永无交集，实则相互较劲你来我往。人生总有起伏，但像瓦格纳与威尔第这样如宿命般纠结的轮转风水，在音乐史上绝无仅有。
威尔第以廿六部歌剧纵横天下，从第一部歌剧《奥贝托》起即获得肯定。虽然面临丧失妻女之痛，但随后发表的《纳布科》却奠定了他的大师地位。在动荡不安的年代。威尔第振奋人心的合唱成了传唱大街小巷的爱国歌曲。更在意大利歌剧青黄不接之时挺身而出成为守护者。此时的威尔第声望如日中天，从1851年起连写了三大名作《弄臣》、《游吟诗人》以及《茶花女》，继承了意大利歌剧的道统。接着，他放慢速度，用严谨的态度选择剧本、圆融的技术谱写乐曲，让音乐更加丰美、戏剧张力更加强烈。他镕铸了欧陆各国的歌剧风格，一部比一部更成熟、更结实。
年轻时的瓦格纳志向未定、起步较晚，虽以指挥起家，仅利用闲暇创作歌剧，却也完成了早期两大名作《黎恩济》与《飘泊的荷兰人》。之后的《汤豪舍》与《罗恩格林》让瓦格纳尝到了功成名就的甜美滋味，同时也培养了第一批的追随者。遗憾的是《罗恩格林》完成之初，瓦格纳无缘亲眼见到首演盛况，因为当时参与了德勒斯登革命的他被迫流亡异乡十二年，最后靠着未来岳父李斯特的援助才让《罗恩格林》顺利上演。但也多亏了《罗恩格林》的因缘际会，才让瓦格纳的后半辈子衣食无虞。
流亡在外的瓦格纳虽然颠沛流离、穷困潦倒。但这却也是他创作力最丰沛的时刻。擎天钜作《尼贝龙根的指环》此时已有雏形。紧接着更以《崔斯坦与伊索德》与《纽伦堡的名歌手》落实他的艺术理念。政治革命的失败并未击垮他，因为他更策划着一次惊天动地的艺术革命。他不断的将理念付诸文字，在欧陆各地宣扬，但却无人愿意相信他能实现。1851年发表的《歌剧与戏剧》总结了他的新艺术理论。在他的认知里，歌剧原是复兴古希罗时期戏剧艺术的一种手段，然而今日却成了「古怪」的表演艺术。因此他决心打破窠臼，体现诗、歌、乐、剧于一体的「总体艺术」。在他的理想中，艺术可跨越宗教、超脱人性，成为人类集体精神的唯一展现。因此，瓦格纳要扮演的不仅是音乐家，更是诗人、作家、哲学家，甚至传道者。他目空一切，计画着颠覆数百年来根深蒂固的歌剧传统；他更要革人类文明的命，让新艺术、新观念在他的作品里展开新生。但他始料未及的是，在皑皑雪山的另一头，正有一位跟他同年龄的年轻人已一肩挑起守护传统歌剧的重任，与他一生纠缠。
（待续）
