在这里我们发现了传统的魅力、孤独的诗意、忧郁的光泽、怀旧的甜美和黑森林里的故事。他激起人们对古典永久的怀恋。
19世纪浪漫主义器乐曲是朝着两个方向发展的。一个以门德尔松、肖邦、舒曼为代表,在室内乐和交响乐中他们依然和古典主义保持着密切的联系,但在独奏曲中,他们把强烈的抒情性和幻想性融入到一种新的短小的曲式当中,把浪漫主义最富梦幻的诗情、轻灵飘忽的性格表现得淋漓尽致,为听众提供了浪漫主义抒情诗的一面。但随着舒曼的故去,这种浪漫主义走到了它的终点,而另一股浪漫主义潮流则汹涌澎湃,不可遏止,它以柏辽兹、李斯特、瓦格纳为代表,然后延伸到布鲁克纳、马勒、里夏德·施特劳斯那里。这是一些对室内乐、独奏曲不感兴趣的作曲家,他们致力于交响乐队的编制、音色和形式的发展。传统的室内乐和独奏曲对他们的局限太大,不能满足他们的创作要求,交响乐队不断扩大的想像空间以及所蕴藏的音色、力度是他们理想的工具。他们的触角在自我无限的扩张意志推动下走出音乐的领地,扩展到哲学、宗教、文学的领域,并不断在其中汲取灵感,企图创造一种包罗万象的综合艺术。假知说前一种浪漫主义是夜晚幽幽的月光令人幻想,那么后一种浪漫主义就是白天炎炎的烈日,把整个世界展现在你面前,让你兴奋张扬。他们把浪漫主义狂歌般辉煌灿烂、绚丽夺目的一面展示出来,为听众提供了浪漫主义的巨大风景画和叙事诗。然而,在这股浪漫主义席卷一切的潮流中,出现了一个时此无动于衷的反潮流人物—勃拉姆斯。
勃拉姆斯不是艺术上的失意者,出言不逊的小作曲家,不成功的技巧演奏家,苛刻而顽固不化的批评家。他成功地延续了自巴赫开始,经过海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、门德尔松,直至舒曼的德奥音乐传统。舒伯特死后,在所有的音乐家中,勃拉姆斯是唯一把古典的宝藏完整无缺地继承下来的人,与他同辈的人没有一个像他那样更接近贝多芬的理想,没有一个像他那样用真正的交响思维重建古典音乐的全部领域。他像贝多芬一样是一个全能的音乐家,几乎涉及了所有的古典体裁(除歌剧);他又像巴赫一样,固执地、不合时宜地进行纯音乐的创作。他创制了最后的、真正伟大的古典艺术。在他之后,这座大厦轰然坍塌。他扰如一个孤独的旅行者执著地奔向自我选定的目标,把古典的传统上升到了一个新的诗意的境界。
勃拉姆斯1833年生于德国北部城市汉堡。父亲是一位低音提琴的演奏师,爱好音乐,但成就不大。由于家庭贫困,勃拉姆斯年轻时就在当地的小旅店的酒吧里弹奏钢琴分担家用。1853年,他遇见句牙利著名小提琴家雷曼尼,并为他作伴奏在德国巡回演出。在一次演出中,他结识了当时最伟大的小提琴家约阿希姆,并通过他的介绍,又结识了盛名于世的李斯特和舒曼。舒曼时他大加赞扬,专门撰文,宣称他是德国未来最伟大的音乐天才。舒曼和妻子克拉拉还邀请勃拉姆斯来家里居住。舒曼精神失常后,勃拉姆斯的忠诚友谊使克拉拉度过了精神上的危机。可是,他们之间的友谊没有发展成爱情,勃拉姆斯以莫大的自制力克制了这种感情的发展,即使在舒曼故去后,他仍然把这种感情变成了更深刻的友谊,他没有同比他大14岁的克拉拉结婚,但他把这种友谊一直维持到克拉拉离开人世。
1856年,勃拉姆斯成为弗里德里希公主的钢琴教师,1857-1860年他在德特莫尔德亲王的宫廷里任合唱指挥,开始他专业的创作生涯。1860年他签署了著名的宣言,反片李斯特及其追随者所采用的“新音乐”方法,后来他被认为是瓦格纳乐派的反对者。1861年他返回汉堡,但汉堡市议会没有忘记他是来自贫民区的艺.术家,没有授予他职位。1862年开始,勃拉姆斯定居维也纳,此后的35年他一直以维也纳为活动中心,使他北方忧郁苦涩的严肃音乐染上了南方优美绮丽的色彩,变得更为精美优难,有着独特的古典风韵。
189E年,克拉拉去世,这给他带来了巨大的创伤,为此他创作了《四首严肃的歌》,扰如他母亲去世时,他创作了著名的《德意志安魂曲》。1897年,勃拉姆斯因患癌症去世,他被葬在距贝多芬和舒伯特不远的地方。
勃拉姆斯是一个严谨的传统主义者,他着眼于一个不可能再度复兴的古典主义时代。他的音乐带有古典的优推风韵,带有强烈的怀旧色彩、悲观情绪和无可奈何的忧郁。他有着深邃的历史感和使命感,认为自己是古典形式的保护者,他相信新的重要的事物依然可以用古典大师的传统手法来表现。这一点使他与改革派柏辽兹、李斯特、瓦格纳大相径庭。他不欣赏、甚至反甘李斯特的交响诗和瓦格纳的音乐剧,他不相信在他们外在“混乱”的结构和音色中能产生什么新的艺术。
勃拉姆斯是舒曼热心的崇拜者。这位浪漫主义者也是以创作钢琴曲开始他的音乐生涯的。他的三首钢琴奏鸣曲(Op. 1, Op. 2 , Op. 5 )对一个灵魂、情感均是浪漫主义的青年人来说可谓不同寻常。当时音乐界盛行小型的抒情曲,或是把几个自由的幻想小曲组成大型套曲。而勃拉姆斯的钢琴作品完全摒弃这种流行的风格,他力图从贝多芬的后期奏鸣曲出发,创造出自己的风格来。但这些作品中钢琴的特质不够突出,仿佛是“带着面纱的交响乐”(舒曼语),听众可以从它们当中感到有一种要求交响乐式样表现的内在欲望。驱使他创作大型作品的动力是他甘德国过去伟大艺术的渴望,一种挽救这种艺术的向往。浪漫主义的梦想、热情和渴望破坏了古典的大型建筑,使艺术失去了固定的形状,他在创作生涯的一开始就强迫自己去恢复被浪漫主义破坏的古典形式。在采用古典变奏的形式上,他创作了四首大型的钢琴变奏曲( Op. 9 , Op. 24 , Op. 35 , Op. 56b ),这种形式在贝多芬晚期的奏鸣曲和四重奏中达到了登峰造极的地步。勃拉姆斯在这种压力下,依然在技巧上获得了至高的成就。不过,勃拉姆斯在钢琴独奏作品方面并没有掩盖他和舒曼共同的一面,他们都本能地偏爱短小又亲密的形式。因此,他创作了许多彻头彻尾的浪漫主义钢琴曲—狂想曲、间奏曲、随想曲。这类作品大多是晚年完成了伟大的交响曲之后创作的。浪漫主义的真性与古典主义的艺术形式、学术之间的争斗已使勃拉姆斯感到精疲力竭,采用自由的、短小的形式来显示他真实的灵魂,更适合他日渐衰退的恢复古典的意志力。
在贝多芬之后的所有19世纪的作曲家当中,勃拉姆斯的室内乐作品最为丰富。他比同时代的任何作曲家都更大程度地把握住了室内乐作为内心感情交流的工具这一本质。他创作的大量的二重奏、三重奏、四重奏、五重奏、六重奏感情丰富,高稚精致,是他作品中最具浪漫主义魅力,最温柔、亲切、怀旧、深刻的组成部分。在室内乐当中,他恢复了古典主义平整的秋序,他不相信在混乱的结构中能创造出什么来,但在这里,他也时而面临“古典主义的浪漫派”的困境,听众有时会感到古典主义的形式、理性、学识在压抑着浪漫主义者的灵感、激情和想像力,使之多少受到损害,使有些作品有时显示出人为的、牵强的色彩,有的段落听上去冗长、枯燥、乏味。但这种损害是一个真正理解贝多芬、竭力回归古典形式的浪漫主义者的必然代价。尽管如此,他的室内乐每一首从整体上看都是杰作。
在浪漫主义的后期,没有一部交响曲在思想深度和构思广度上能超过勃拉姆斯的四首交响曲。他有意识地把交响曲的创作拖延到中年以后。他对交响风格的掌握是通过小夜曲、协奏曲、序曲的创作而获得的,并且他仅有的四首协奏曲已成为今天音乐会中不可或缺的精品。勃拉姆斯当时完全清楚交响乐的时代已经同舒伯特一道成为过去,但由于他时那个英雄时代怀有深厚的景仰和怀念之情,他向这种不幸的命运发起了挑战。他音乐思想的严肃性,他对古典交响乐作家的信仰,他交响乐中蓄意追求而得到的古色古香的风格惊动了浪漫主义的阵营。人们怎么也不能理解他是怎样避开李斯特、瓦格纳而在交响乐领域中获得了如此的成就。
作为一位艺术歌曲的制作者,勃拉姆斯是舒伯特和舒曼的继承者。他大约创作了二百余首独唱歌曲和大量的二声部、三声部、四声部歌曲以及民歌改编曲。他喜欢的爱情、大自然和死亡的主题都是典型的浪漫主义的。勃拉姆斯还创作了一些具有吸引力的宗教和世俗的合唱作品,他最好的合唱作品《德意志安魂曲》比任何其他作品都更广泛地传播着他当时的名声。
勃拉姆斯的音乐既反映出德国北部的纯朴无华、严肃庄重,也反映出维也纳的妩媚动人、亲切温柔。在所有的浪漫主义作曲家当中,他最出色地处理了浪漫主义抒情性和古典主义曲式的矛盾。在他平静、均衡的古典主义背后隐藏着一种浪漫主义的悲剧哲学,一种悲观主义和退隐忍让的世界观。他以一种贵族式的精神,把这种哲学和世界观融入到他所缅怀的形式之中,因此,他的每一部作品都有着过去年代的精神和光荣的回声。 勃拉姆斯不是一个粗制滥造的作曲家,他的全部活动都是经过精心和慎重计划的。他现在遗留的作品都是自己认为是成熟的、可以出版的,至于那些他不满意的手稿则没有留下来。每当他看到自己的贡献缺乏诚意或创造性时,他宁可毁掉自己已经完成的作品。当他佑计到前人是不可超越甚至是不可接近时,他就为他的创造力选择另外的出路。这一点我们可以从他较早地放弃钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏中看到。他是一个严于自我批评的人,对自己从不宽恕,尽管他的外表粗鲁而幽默,但内心细致严谨,甚至是孤僻离群的。
把巴赫(Bach)、贝多芬(Beethevon)和勃拉姆斯( Brahms)归在一起称为“三B”起因于19 -}-纪著名指挥家汉斯·彪罗的一句妙语。尽管从历史和美学的观点来看这是十分荒谬的,但它已经渗透到广大音乐爱好者的意识当中。勃拉姆斯的艺术不像巴赫、贝多芬的艺术那样具有显而易见的积极性和坦率的英雄气质,把巴罗克艺术大师宏伟巍峨的风格同这位19世纪的艺术隐士曲折隐晦的风格相比较显然是不自然的。同贝多芬相比,勃拉姆斯强烈地受制于过去,热心地依附于古典理想,这种倾向不可能在艺术上作出创新,他只能使它深化、成熟和明智。而贝多芬热心于征服,经历着作品到作品、风格到风格的巨大转变,在他那里,古典形式是一个过程,是一个完成和综合。他在不断地表现自我意志和情感的活动中探索它、创造它,因而他永远是向前的。对勃拉姆斯来说,古典形式已经是一个完美的轮廓,他的创造过程就是紧紧地抓住它和把握它,把他的思想和情感融注于其中,古典主义在他这里成为一个美丽的投影,一个美妙的回声。因此勃拉姆斯很难也没有对后世产生什么影响。他的艺术是完美的,供人欣赏的,让人产生共鸣的。我们可以在他的艺术中浸淫沉醉,但却不能从他的艺术中走向音乐的未来。