从贝多芬到康德、从福楼拜到巴尔扎克,工作起来是否不眠不休呢?看起来并不是。《每日惯例:艺术家们如何工作》展示了 161 位创作者的日常作息。
Info We Trust 将创作者的日程安排以时钟图表的形式展现。
从贝多芬到康德、从福楼拜到巴尔扎克,这些如雷贯耳的创作天才们,工作起来是否不眠不休呢?看起来并不是。
Mason Currey 的新书《每日惯例:艺术家们如何工作》(Daily Rituals: How Artists Work)展示了 161 位创作者的日常作息,信息图像制作网站 Info We Trust 将其中的一些以时钟图表的形式表现了出来。
《每日惯例:艺术家们如何工作》(Daily Rituals: How Artists Work)
为了直观体现一天安排,设计者将圆圈顶端刻度划为午夜 12 点,而底部刻度则为中午 12 点,每一格都代表一个小时。不同颜色区分也显示出每日的各方面活动:白色为睡眠,绿色为主要工作,土黄色为社交及用餐,湖蓝色代表运动,灰色代表从事其他赚钱方式。
福楼拜在写《包法利夫人》时,写作时间都集中在深夜,直至凌晨三点,在睡 7 个小时后,早上10点起床,读报、收信件、抽烟斗、洗热水澡,以及和母亲聊天。下午则是固定的 5 小时阅读时间。用完晚餐后的写作前,他还需要 1 个半小时继续和母亲交谈。
睡眠时间同为7个小时的巴尔扎克,相比起来则是十足的工作狂。他凌晨 1 点起床连续写作 7 个小时,早晨 8 点午睡一个半小时,在每天 50 杯黑咖啡的刺激下继续写 作 6 个半小时,社交和运动的时间则被压缩在两个小时之内。傍晚 6 点,巴尔扎克准时上床。
严格遵循时间表的康德,也是早睡早起的模范,晚上 10 点入睡,早上 5 点起床。 写作仅占了一个小时的时间,而上午的重头戏则是教授四个小时的授课,40 年来雷打不动。午间康德去酒吧享用全天唯一的正餐,而下午 4 点到 7 点和挚友约瑟夫·格林 (Joseph Green)的密谈交流,准时得足以让邻居来校准调表。
贝多芬 6 点起床后,早餐是精心准备的咖啡——每一杯都为 6 颗咖啡豆,他通常会亲自数出来。整个上午直至下午 2 点,他都在工作谱曲,剩余时间则属于社交、进餐 和运动,不过就算在散步时,他也会随身携带乐谱和铅笔记录灵感。
狄更斯与贝多芬的习惯也较为类似,8 个小时的睡眠后,他每日早上 9 点到下午 2 点都在写作,并且要求周围环境绝对安静。接着他会在伦敦或者是乡间散上三个小时的步,散步回来时,脑中充斥着新的想法与点子。
达尔文的每日安排则显得丰富多彩。8 点醒来散步,独自一人吃早餐,专注工作偶尔嗅嗅鼻烟,读私人信件,并倾听夫人艾玛大声阅读家庭信件,在一个半小时的工作后遛狗,吃午饭,阅读报纸,午睡,进行每日第三次散步,继续工作,独处,听妻子朗读小说,吃鸡蛋,和妻子玩双陆棋,阅读科学书籍,躺在床上两个小时清醒着思索问题,再入睡。
大诗人 W.H. 奥登也非常推崇固定的日程表,坚持在早上 7 点至 11 点半工作。他曾说,“ 只有希特勒们才在晚上工作,诚实的艺术家们都不会这么做。”早起喝咖啡,工作时他需要服用苯丙胺来集中注意力,晚间喝烈伏特加马丁尼,靠速可眠入睡。奥登将这 些药物当做“在精神厨房中减轻劳力的工具,尽管这些工具非常粗糙,很容易伤害到厨师本人,也经常出故障。”
除上述提到的例子,以下的图示还包括了莫扎特、雨果等人的作息图表。也许关键的问题在于,在看过了这些千差万别的作息表后,你是否已经找到了最适合自己的工作方式呢?