几个世纪以来，贝多芬之所以能跨越时代、打通迈向浪漫主义音乐的桥梁，雄踞音乐的奥林匹斯山峰巅，与他狂放的时代精神和独特的生命状态息息相关。

贝多芬：升c小调第14号钢琴奏鸣曲《月光》作品27之二 - 第一乐章：持续的慢板(Beethoven：Piano Sonata No.14, Op.27, No.2 - I. Adagio sostenuto)赵胤胤 - 胤悦Ⅱ

从来没有哪一个古典音乐家像贝多芬那样，与他的社会时代格格不入。这位音乐天才，年幼时期，即被宫廷乐师的父亲逼迫，日夜练琴。到他青年时，他独特的演奏已征服了广大听众，吸引了上流社会的注意，并得到了贵族们的保护。同时代人对此有过描述：“他知道如何吸引每一位听众，甚至常常让他们眼含热泪，很多人甚至大声抽泣起来，这是因为在他的表现中有某种魔力。”

如果仅仅满足于这份天才，让自己成为听众的仆人，就不会有真正的贝多芬。音乐是一门崇高的艺术，作为一名作曲家要有艺术家的崇高使命，这才是贝多芬的信念：他想成为一位伟大的创造者，而不限于取悦大众的耳朵，听命时代的趣味。所以，贝多芬与他时代的决裂有着必然的内在逻辑。最为人熟知的是他写给李希诺夫斯基亲王的绝交信：“您之所以成为亲王，是因为偶然的出身；而我之所以成为我，靠的是我自己。过去有，现在有，将来还会有成千上万的亲王，而贝多芬只有一个。”事实上，现实中的李希诺夫斯基王府对贝多芬十分仁慈，是他的收养人和保护者，平时很有耐心地在着意打造他，小心地呵护着他敏感的自尊。一次，当王妃的母亲跪下求他作一次演奏时，这个野蛮的小子断然拒绝，并且无礼到不愿从沙发上站起来。后来，因一言不合，摔门而去，冉也没有回到王府。

贝多芬这种骄傲的反叛精神不是孤立的，既有他内在生命意志的表达，也是时代精神的要求。反叛精神，是生命意志的具体体现。在贝多芬身上，有一种不可被征服的自由高傲，一股自我解放的强大力量。哲学家尼采讲过：“我的‘我’教给我一种新的骄傲，我又以此教人：不要再把头埋进天堂这类东西的沙堆里，而要使头自由、使这颗尘世头颅为尘世创造意义。”贝多芬与尼采有着同样的超人精神，他反抗一切约束，争取一切属于个人的自由。他坚信，没有与贵族、帝王的平等，就不会有独立的自我，每一个获得了自由的“自我”都希望发号施令，希望征服与冒险，这也正是他那个时代的主题。

十八世纪的欧洲是一个狂飚突进的时代，正处在新旧交替的巨变之中。“一个古老的社会崩溃了，一个新的社会正在酝酿中，在青黄不接的过程巾，第一得先解放个人……”这正是“人类从黑暗的巾世纪走向现代的第一缕曙光”二莎士比亚曾这样歌颂人类：“人啊，你是宇宙的精华，万物的灵长！”人占据了宇宙的中心，不再是上帝的仆人。重新肯定人的价值，深刻地表现自我，成为一代觉醒的艺术家的使命。在这个意义上，贝多芬得风气之先，与整个欧洲文艺复兴前后的人文精神遥相呼应。

在艺术表现中，他敲碎形式的锁链，打破清规戒律的束缚，不惜过分、过度，野蛮无礼，以强力去征服世界，哪怕极度地情绪流露也不回避。他触摸到了生命的内核，攫住了生命释放出的极大的活力。他“赛似狂风暴雨中的魔术师，会从深渊里把精灵呼召到高峰上”。所以，当他弹完一支曲子看到满场的泪人时，他会大笑：“啊，疯子，你们真不是艺术家，艺术家是火，他是不哭的”。他送行一位朋友时，也说过：“别动感情，在一切事情上，坚毅和勇敢才是男儿本色。”这种对感情的绝对控制，近乎冷酷的对多愁善感的蔑视，对意志的崇拜，对自我价值的肯定，正是个人主义的源泉，也是浪漫主义的精髓。

在社会现实里，这种极端的个人主义精神，使他不但蔑视上层社会苍白无力的优雅风尚，也蔑视一切成规；不但针对那些温情脉脉的贵族、同时代的听众，甚至针对与他同时代的音乐家，以及音乐的法则本身，“法则禁止使用这种和弦顺序，很好，我允许它”。这就是贝多芬，他总是与他的世界直面相对，直来直往，在对那个世界的轻蔑、嘲弄和污辱中耸肩大笑。和他同时代的格里涅克曾讲过一句话：“这个年轻人身上有撒旦。”他与大文学家歌德的短暂友谊及后来的分道扬镳，也正是这种反叛精神的原因。一开始，他和文学家歌德见面时，欣喜若狂，钦慕不已，把歌德的作品谱成序曲题送给他；但是有一天，当他与歌德在大街上同行，看到歌德恭恭敬敬向亲王脱帽致敬时，他又愤愤不平，表未了极大的蔑视和嘲讽，致使两人友谊破裂，终生没有得以和解。

在贝多芬生活的时代，他的狂傲无礼甚至野蛮冷酷，都很难被人接受。人们认为这个年轻人简直是大逆不道，竟然白视可以趴人义豪歌德、大音乐家亨德尔平起平坐。实际上，他蔑视的正是人们的这种“小家于气”当人们从社会道德的角度来评说贝多芬的时候，他置之不理，拒绝评论。他之所以有力量拒绝指责，是因为他有更高的标准，那就是从艺术家的角度出发，坚守自己的生命原则：一切只听从于他生命内那专横跋扈的声音。对此，罗曼罗兰讲过一句绝妙而中肯的话：“他的罪过就是不知道如何适应平常的世俗标准。他们川常人的标准来衡量他，他们是对的，但他们也是错的 他们手里的标尺授权他们宣布，这座大山比例失衡；这是因为他们是从下面仰望他……如果贝多芬在任何方面都不过分的话，他就不是贝多芬了……任何人要想理解他，都必须有能力理解他身上那些过于强烈的对比，正是这些对比使他达到那种强有力的平衡。”