西方古典音乐在十九世纪最著名、最奇特和凄美的三角恋爱，无疑来自舒曼、他的妻子克拉拉、以及勃拉姆斯。舒曼是勃拉姆斯的挚友和全力提携者，他那位美丽的妻子克拉拉也是一位天才的钢琴家和作曲家，血气方刚的勃拉姆斯发现自己对挚友和恩师的妻子产生难以道明的感情。然而，当舒曼因精神病发作而英年早逝后，勃拉姆斯和克拉拉却在之后三十多年里，始终保持距离，勃拉姆斯终身未娶。他们的音乐，爱贯穿始终，不仅令人唏嘘不已。

舒曼是十九世纪德国著名音乐家，他和克拉拉初次见面是在1828年,是年舒曼十八岁、克拉拉九岁。克拉拉的父亲是当时有名的音乐教育家，舒曼慕名求教，克拉拉的父亲维克很快发现了舒曼的音乐天赋。这样，舒曼就住克拉拉的家中，正式开始师从克拉拉的父亲维克学习钢琴,师生之间建立了父子般的关系,他与克拉拉相处得有如兄妹。少女的克拉拉在一天天长大，年轻的舒曼越来越倾心这位才貌双全的少女。#防火防盗防师兄#

当维克觉察到舒曼和克拉拉相爱，已为时过晚，舒曼和克拉拉的感情已是如胶似漆。父亲下定决心不让自己的天才女儿嫁给当时还是无名小卒的年轻音乐家舒曼，而他们俩人宁死也不肯相让。结果双方诉诸法律,经历了11个月漫长的诉讼后，两个年青人虽然胜诉,但克拉拉只好只身离开父亲的家。两人在克拉拉21岁生日那天结婚，夫妻虽获得了爱,但不得不独立走上荆棘丛生的道路。#为了结婚都打官司了# 

新婚这一年，舒曼的音乐创作达到高峰，他一生所有重要作品几乎都是在这一年完成的。在《桃金娘》的歌曲集里，舒曼特别在《献歌》这首曲子里选了诗人吕克特的诗献给克拉拉："你是我的生命，是我的心；你是大地，我在那儿生活；你是天空，我在那儿飞翔……"

在婚后第二年创作的《春天交响曲》里，舒曼表达了对婚后新生活的憧憬，克拉拉在听后说："我完全被欢乐所占据。"但是，生活永远没有音乐那般美好，舒曼家族世传的精神病威胁和勃拉姆斯的出现让这个家庭走上了他们没有预料到的轨迹。

1853年9月30日中午，舒曼家的门铃响了，出现在她面前的是一位有着金色头发的年轻男人，他显得疲惫不堪有些寒碜，但他的俊美还是无法掩饰。这位青年正是勃拉姆斯。也就是这天，克拉拉·舒曼发现自己第十次怀孕了，这年她34岁。

20岁的勃拉姆斯前来拜访舒曼，已经是著名音乐家的舒曼接待了这个冒昧的年轻人，请他在钢琴上弹奏一曲。勃拉姆斯即兴弹了起来，舒曼听了开头就觉得不凡，让他稍停，兴奋地叫克拉拉一起来听。克拉拉款款走进屋来，勃拉姆斯就在弹奏曲子的间隙中望见了克拉拉，克拉拉漂亮的眼睛让他一见钟情，终身难忘。 

只需一曲，勃拉姆斯就顺理成章地成为了舒曼的学生。

师生在愉悦的音乐教学中度过了一段美好的日子，可惜好景不长。一年后，潜藏在舒曼身上的遗传精神病威胁发作了，舒曼精神错乱地跳进了莱茵河。在这之前他还不忘给夫人留下一张字条："亲爱的克拉拉，我将要把我的结婚戒指丢进莱茵河，你也把你的丢进去罢，这样两枚戒指就大团圆了。" 

幸运的是，几个渔夫把舒曼救上来了，他被送去了精神病院。勃拉姆斯听闻此讯后当即从汉诺威赶到杜塞尔多夫，并在此定居下来，专责安慰克拉拉和帮忙料理舒曼一家。勃拉姆斯的真情帮助，让克拉拉得到了无穷的精神安慰。

3个月后克拉拉生下了她的第7个存活的小孩，也是第3个儿子，取名为弗利克斯。勃拉姆斯特地以弗利克斯·门德尔松的名义，为新生的婴儿作了一曲，名为《舒曼主题变奏曲》，同时也是安慰克拉拉。

两年后，舒曼去世了。这两年来，漫长的痛苦并没有减弱这最后一次打击的分量。克拉拉的心碎了。现在，克拉拉自由了。

过去两年里，那些热衷于散布流言蜚语的卑鄙小人们更加无耻地在那儿鼓噪着。有人甚至说，勃拉姆斯就是克拉拉最后一个孩子的父亲。

然而，勃拉姆斯却出人意料地离开了克拉拉。勃拉姆斯倒不是惧怕那些闲言碎语，而是因为，他越来越感到他的爱情是道义所不容许的，而且，这种爱情也不可能填补克拉拉失去舒曼的精神缺憾。这种感情与理智、感情与道德的冲突越来越尖锐。不能忘却的爱情和难以逾越的道德，在他心灵里撕咬着，使他感到莫大的无法解脱的痛苦。

他从这时开始构思《C小调钢琴四重奏》，写好后一再修改，直到20年后才最后完成。从他笔尖流出来的不是音符，而是心底的血。

当他把刚写好的第一乐章拿给他的朋友看时，解释说：“请想象一个人将要开枪自杀，对于他，已没有别的出路。”最后，在他离开克拉拉20年后，他把这个作品交给出版商去出版。他在信中说：“你在封面上必须画上一幅图画：一个用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐的观念！”

勃拉姆斯离开克拉拉时只有23岁，他20年后还没有忘却这种痛苦。《C小调钢琴四重奏》是爱情的纪念和痛苦的结晶。

《C小调钢琴四重奏》是个标志，是不能忘却的爱情的标志，是不可逾越的道德的标志，也是这种永恒的冲突的标志。