一位艺术家到了日落崦嵫、夕阳无限好的晚年，是否展现出一种「晚期风格」（late style），名文化理论家萨伊德（Edward Said，1935-2003）以此为题，写了一本专书。他根据另一位哲学家阿当诺（Theodor W. Adorno， 1903-1969）对于贝多芬（Ludwig vanBeethoven，1770-1827）晚期作品风格的看法，提出自己的见解，萨伊德认为部份作曲家和文学家，如威尔第（Giuseppe Verdi ，1813-1901）和莎士比亚（WilliamShakespeare，1564 -1616），晚年作品中呈现了一种祥和睿智的作品风格，而有些艺术家如贝多芬却一反生理常规，在晚年作品中更孤僻、更狂狷也更不守常规。

晚年造就艺术生命「第二春」

伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918-1990）应属于后者，他不仅是作曲家亦是指挥，并在后者的领域中留下更丰盛的遗产。我一向不喜欢早期的伯恩斯坦，所谓「神童」之说，不过是当时媒体塑造出来的，指挥家需要的是经年累月的磨练。

伯恩斯坦曾和纽约爱乐交响乐团录制大量的唱片，但品质参差不齐，可以传世的并不多，不过他晚年和维也纳爱乐所录制的唱片和影碟，却真正的展现了他艺术生命的「第二春」。最近DG把他晚年录制的唱碟重新以盒装方式中价出售，包括贝多芬、海顿（Haydn Franz Joseph ， 1732-1809）、勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833-1897）及十二美国作曲家的作品。但我认为最值得珍藏的却是他的西贝柳斯（Jean Sibelius，1865-1957），一盒3张内有西贝柳斯的第一、二、五、七交响曲和埃尔加（Sir Edward Elgar ， 1857-1934） 的谜变奏曲， 还有布瑞顿（Benjamin Britten，1913-1976）4首海的间奏曲，后者是他在1990年8月15日最后一场音乐会的实况录音，2天后这位大师竟与世长辞。

记得那年暑假我也在波士顿， 原本预计前往檀格坞（Tanglewood）恭逢其盛，后来因故没能去成，遂决定用收音机听实况转播，那晚风雨欲来、雷声大作，据广播报告说，伯恩斯坦出场时已经显得虚弱，但当乐团奏出布瑞顿和贝多芬第七交响曲时，听来却惊天动地，现场观众欢声雷动，让我记忆深刻，后来也买了这张最后的唱片。这套盒装，除了布列顿之外，最值得听的当然是西贝柳斯的四首交响曲，为什么我听来过瘾之至，而其他乐评家却对之多所诟病，因为「伯老」的速度奇慢且离经叛道，亦不遵照乐谱的指示和其他指挥大师如巴毕罗里（John Barbirolli，1899-1970）和奥曼第（Eugene Ormandy，1899-1985）的传统。我认为近年只有戴维斯（Sir Colin Davis）与伦敦管弦乐团的诠释差可与之比拟。

炉火纯青的西贝柳斯录音

指挥西贝柳斯交响乐有一大难处，那就是前两三各乐章往往在堆砌气氛，用音乐术语展现主题和各种变奏，节拍本来就不平稳，直到最后乐章才爆出高潮。如果把速度拉的很慢又如何支撑乐句之间的张力（tension），第二交响曲听来容易，因为高潮渐次铺展，足以一气呵成，第一较难，第五更难，乐章的最后乐段有很长的休止符，要造成「于无声处听惊雷」的效果谈何容易？

赛门拉图（Simon Rattle），现任柏林爱乐的指挥，初出道时就录制此曲，录了两个版本皆不能令我满意，去年他率柏林爱乐来香港演奏，我被邀请与他共餐，于是带了此曲的唱片请他签名，封面印的是他当年雄姿焕发的模样，但活像一个大孩子（我应该说更像一个小猴子！）他看后大笑，连忙拿给他的长子看，并且还说：「你看爸爸年轻的样子！」

这段小插曲的用意是，少年不可指挥西贝柳斯，必须在中年以后为之，老年更好，待指挥技术炉火纯青之后，再回到西贝柳斯冰天雪地的北国世界，先壮烈而后激昂，这正是伯恩斯坦这四首交响曲的特色，根据碟中的曲目介绍，1986年他先录第二，次年录第五，1988年再录第七，最后才于1990年录制第一交响曲，全曲完成于该年二月，距逝世仅8个月。曲中的那股悲怆之气，听来直冲云霄，我也顾不得打拍子了，管它是快是慢。

情绪排山倒海的最后《悲怆》

记得伯恩斯坦曾对华格纳歌剧《崔斯坦与伊索德》作过一种解释，他说神话世界根本是存在于时间之外，所以开始的序曲也该奏出这种味道，置节拍于度外。我觉得他的西贝柳斯亦是如此。

乐迷们应记得他的另一首引乐评人争议的乐曲— 柴可夫斯基的第六号交响曲《悲怆》，它可能是所有版本中最慢的，但慢中却充满了激情，情绪排山倒海，让我听的几乎喘不过气来。这样的晚期风格，在指挥家中恐怕不常见吧！

我曾于1980年在印地安那大学亲聆大师教诲，伯恩斯坦应音乐学院之邀，于「大师班」授课两堂，我挤在观众席上洗耳恭听。那时候他可能因为已近晚年，也大胆地豁出去了，竟公然带着他的金发同性恋人亮相，但教起指挥来却一丝不苟，只记得他对一位年轻的指挥学生说：「这哪里是勃拉姆斯？」然后拿起他的指挥棒，迎空一斩，又说：「最要紧的是Brahms phrase！」这是指勃拉姆斯式的乐句，不是节拍和速度。看来他早已把人生的「节拍」也置之度外了。

(转载自网络)