「恋人们起初通常假装只是普通朋友，而朋友们在最初的羞赧中也往往误以为彼此是恋人。」（乔治．桑塔耶纳／《英伦独语》）

 历史上的音乐家表达情感，各有千秋巧妙不同，透过书信、音乐，或隐晦、或赤裸明白，反正越隐藏越明显，反正浓烈得藏不住了，所以必须想尽办法传递。

 克拉拉和舒曼之间，在确认彼此心意之前，曾经耗了一段漫长的过程，通信时，为了不被威克发现，还得透过身旁的友人协助传信，往往转了好几手才拿到那封亲笔为对方写下的珍贵信件；在这段过程中，若真要解析起来，虽然舒曼是主动者，但最终还是克拉拉率先清楚表达自己心意，才稳定了舒曼的心。

 我们每个人都是主动者，亦是回应者；这中间微妙的转化，无法言说。

 历史上也曾有过像柴科夫斯基和梅克夫人这样映照彼此的灵魂知己；两人在音乐和心灵层面的契合，隔空就能牵动彼此的情意和思想；透过音乐，梅克夫人得以听见真实的自己，也能解读彼此的想望和憧景，同时理解对方的悲喜和惆怅。但梅克夫人在写给柴可夫斯基的信上，却留下了「越感动越害怕见面」这样的字句；当梅克夫人用情已入了深处，所有的浅薄之处她选择不碰触。

 而每个人心上最柔软之处，往往有着一个独特的命题，回应着自身的命运。

 为情所苦的例子更是比比皆是；当勃拉姆斯看见克拉拉为了照顾舒曼所承受的苦痛时，他自身的矛盾情绪经常困扰着他，一方面不忍提携他的舒曼饱受折磨，另一方面也不捨克拉拉，更重要的是，他的心情无法有明确的出口，他在给克拉拉的信上写着：「你的信深深地困扰着我，当我读到你是如何为丈夫心疼和付出时，我能说什么呢？我该如何安慰你？而谁又来安慰我？」在这巨大的矛盾之下，勃拉姆斯也曾对克拉拉说出幼稚、冒犯且气急败坏的话语，但他很快地又做了转化，请求克拉拉原谅，「我知道有时我像个小男孩一样幼稚，但请你一定要原谅我；我的确是为这些事情感到不安，虽然我还很年轻，但我也希望可以承担你的悲伤，让你变得开朗，让你忘记所有的痛苦。」大音乐家如实的告解，只有克拉拉独有。

 只不过，并不是每个人都有告解的机会。

 恋人最为神祕的要属贝多芬，「永恒的恋人」故事为后世留下一个又一个谜底；贝多芬的话语都是对谁说？他的三封情书书写对象是谁？可以确信的是，这一名神秘女子相处过，曾让贝多芬极喜、极悲；曾让贝多芬无法工作以及乐思泉涌，最终留下了经典名句「Ever thine, Ever mine, Ever ours.」（永远是你的，永远是我的，永远是我们的）

 毋需在意，永恒神秘的谜底永恒埋藏；
 然而，你就是我的信仰与梦想。

（来源自网络转载）