走向衰老前的乐坛大师，多半都不服输，他们坚持在音乐岗位奋战到最后一刻。继续站上演奏舞台，奉献音乐生命，或许他们的功力可能在诸多外在因素的影响下大不如前，但风范依旧。
Hans Knappertsbusch
辞世1965.10.25
天鹅之歌
瓦格纳《帕西法尔》
演出地点
拜鲁特音乐节
演出时间
1964.7.21
被定位为「瓦格纳指挥家」的德国指挥巨匠克纳佩兹布什（Hans Knappertsbusch，1888.3.12-1965.10.25），也是以瓦格纳的作品总结自己辉煌的指挥生涯。克纳佩兹布什比托斯卡尼尼更有幸，他的最后音乐会，是透过瓦格纳的「天鹅之歌」—《帕西法尔》，走进充满宗教意涵的瓦格纳「理想世界」。
自从 1951 年拜鲁特音乐节重新开幕后的首次登台，克纳佩兹布什很快建立起他在拜鲁特的重要地位，除了1953 年缺席外，在 1951 年到1964 年间，他在拜鲁特音乐节指挥过13 届共 95 场的演出，包括 7套共 28 场的《尼贝龙根指环》、13 场的《纽伦堡的名歌手》、3 场的《漂泊的荷兰人》，再者就是高达 55 场的《帕西法尔》，几手每届拜鲁特音乐节压轴的《帕西法尔》，都由克纳佩兹布什一手包办。
克纳佩兹布什生涯指挥过 145 场《帕西法尔》，1951年那场是他第91场演出，并留下传奇录音，更设下了难以超越的「克纳佩兹布什障碍」，甚至变成一个录音史上的伟大神话。晚年的克纳佩兹布什仍继续在拜鲁特指挥《帕西法尔》，在克纳佩兹布什 7 次的拜鲁特《帕西法尔》录音里，除了1951 年的颠峰之外，以1962 年的版本最着名，由 Philips 所发行的立体声初期名《帕西法尔》演，被认为具有「难以形容的魔力」，有评论家认为，1962 年版比 1951 年版拥有更多的戏剧推动力，诠释更细腻，加上立体声效果的优势。
1964 年 7 月到 8 月间，克纳佩兹布什与前两年一样，依旧在拜鲁特上演 4 场《帕西法尔》，7 月 21 日是第一场（另有7 月29 日、8 月7 日两场），8 月13 日是最后一场，这 4 场《帕西法尔》公演后的秋天，克纳佩兹布什在家里跌伤，导致大腿骨折，此后体力急遽衰退，随后取消原先计划的所有演出。8 月13 日的《帕西法尔》成了克纳佩兹布什的最后公演，至于有留下录音的第一场，则成了他的「天鹅之歌」。
这场1964 年 7 月 21 日的《帕西法尔》，演出并不出色，克纳佩兹布什在管弦乐的处理上有些混乱，重要歌手如霍特（Hans Hotter）因病也未达理想状态，不像他在 1962 年的那场，不但达到了最好水准，还在演出中，融入了他的生命。
目前克纳佩兹布什最后的《帕西法尔》，有两个重要的厂牌发行CD，包括早期的 Golden Melodram，以及近期的 Orfeo，但当年意大利厂牌 Hunt 的转录更令人欣喜，相较起来，Golden Melodram 盘和 Orfeo 盘都使用过多的 noise reduction，因此声音很不自然。
克纳佩兹布什在最后一场《帕西法尔》，已近迟暮之年，衰老的体力反映在乐团和大型歌剧的掌控缺憾上，但仔细聆赏，这场不完美的最后录音中，依旧潜藏着克纳佩兹布什在瓦格纳作品诠释上的独特魅力，那股来自他神奇指挥棒下的巨大魔力，仍让人感动不已。
据说克纳佩兹布什有一位钟爱的独生女，在1938 年病死，因失去爱女的悲痛和思念，克那佩兹布便将爱女墓园的钥匙做成垂饰，戴在身旁。1965 年10 月25 日，孤独的克纳佩兹布什病逝自宅。
