小提琴家奈吉尔．甘乃迪(Nigel Kennedy)从小就拒绝循规蹈矩，现在他是古典乐专辑销售排行榜的常胜军，也是今年逍遥音乐节的压轴演出者。
在湿漉漉、泥淖满地的音乐节帐蓬下，若是和甘乃迪不期而遇，绝对毋须担心认不出他—头发分岔出油、褴褛衣衫还不时高声谈笑，一举一动就像那种社交场合里老派的活耀人物－带点宿醉、无礼、甚至看上去脸上饱经风霜，但这些都无碍于他的粉丝们「为之疯狂」－甘乃迪可谓现今地球上，最受欢迎的跨界古典乐小提琴家。
今年英国广播公司的逍遥音乐节(BBC Proms)首次由女性指挥压轴之夜(Last Night of the Proms)，甘乃迪担纲演出。然而当古典圈正兴高采烈地庆祝时，这位五十六岁「老」婴儿在访谈中提出的一番见解，倒是值得听听：
「我倒真不觉得性别有这么重要，老实说，我认为『指挥』的角色完全被高估。因为如果你爱音乐，干麻不真的『做』音乐？只会老是在台上上下摆动手臂，还不是以自我为中心？我的意思是，在被古典乐洋洋洒洒的宣传品或其他推广方式淹没的时候，观众才不管到底是谁指挥！」他爽朗地大声谈着。
「不是所有人都能够了解指挥的功能，简单说，大家都不知道他们在干嘛，顶多只知道他们总是在挥动手臂吧」。
访谈的时间是在甘乃迪结束逍遥音乐节的头两场演出后不久，他正在排练当初让他一炮而红的维瓦尔第(Antonio Lucio Vivaldi) 四季《Four Seasons》。但这次的演出有些不一样，他将和由一群年轻音乐家组成的弦乐团合作，其中不乏来自巴勒斯坦，年仅十二岁的小小音乐家。
看着甘乃迪像是大小孩蹦蹦跳跳、活力十足，和这群小小音乐家们拳碰拳喊着「杀手！怪兽！嘿哈，看招！」这些小伙子也乐着附和他。虽然他的确有着如人们提到「知名女歌手某某某」的那种知名度，但他那如长辈般、不可思议地温和形象，大概才是让粉丝和小音乐家们为他死心塌地的真正原因吧。
「这是个非常棒的团体，你不觉得吗，他们仍旧尊重着自己的传统，所以他们也演奏阿拉伯音乐。你知道吗? 现在还有多少英国乐团的团员，愿意演奏英国民谣?像是当年的英国民谣摇滚乐团Fairport Convention，还不都因为这些交响乐团的混帐，通通被淡忘了。」
过去有段时间，甘乃迪拒绝在逍遥音乐节演出，不过他倒是挺赞同今年首度「创新」，且同步在BBC频道一(Radio1)直播的节目安排。
「没错，这真是个令人非常兴奋的组合，我认为，没有甚么比这更重要的了。逍遥音乐节做为先锋，为现代作品开启新舞台，让观众不再只是欣赏古典乐作品。」
他穿着一件有些破旧、上头印着凯尔郡(Country Kerry)的维拉队服，松垮垮的田径裤上，有着灰蒙蒙的污渍，好像自三十年前头发就再也没有洗过。这些年来他都自己理发：「因为很便宜啊! 而且不用强迫自己耳朵听那些愚蠢的八卦谈话。」另外，他的『复古』用词，几乎可以追溯到一世纪之前：「『怪物』、『屁话』、『凶手』，大概就是这类的吧!」他咧嘴大笑着。回到音乐，他不接受对他的演出曲目做任何更动，而是深信老爵士的风潮一定会再次复兴，无论如何。
其他参与彩排的音乐家们，是从甘乃迪自组乐团－生命乐团(The Orchestra of Life) 中遴选而出。这个乐团成立于近十年前，当时甘乃迪和他的第二任波兰籍妻子在波兰克拉科夫(Krakow) 住了一段时间。他尤其喜欢波兰人有种老东欧独有的大胆精神，但没多久后，所谓「全球化」类似的主义席卷全球，他们搬回英国居住。
「以前那里充满着如此令人敬仰的精神与性格，现在都消失了；就像是八零年代的柴契尔(Margaret Hilda Thatcher) 之于大不列颠的政策。这样比喻，我想你就了解那种感觉有多不舒服，各行各业的父执辈，争先恐后卖掉他们的土地，为的只是买台宾士炫富。但在我看来，这些装腔作势都有够假惺惺」。
甘乃迪(Nigel Kennedy)非常欣赏在他乐团里的波兰小小音乐家：在歌坛圣殿「皇家阿尔伯特音乐厅(Royal Albert Hall)」演出结束后，他们以及甘乃迪的贵宾全都被邀请到家中，再来场『即兴演奏』!
「所有人吗?」
「对，在伦敦的每个晚上我都这么做!我跟你说，我家几乎快被挤爆了!」
「通常都持续到多晚?」
「通常都到早上八点钟!」
到目前为止，甘乃迪家中规模最大的「音乐会后会」，包含三组来自巴尔干半岛的乐团和乐手的亲戚们。「那一次同时有约五十个人一起唱、演奏乐器，你可以想像连墙壁都跟着一起震动。巴尔干的旋律如此迷人，就像是父亲对女儿或儿子歌唱般，非常惊人、强烈的旋律，真的很惊人」他不断重复着。
甘乃迪倒是担忧，那些和他年龄相仿、当年同时期进入音乐院就读的音乐「菁英」份子的心理健康状态：「当他们一旦来到五十岁，或者是四十岁，他们心理状态已经趋于平稳停滞，接着没多久，迎接他们的是将会是急速的衰退与崩坏。我个人认为，有很大部分原因是因为他们在曲目上，总是狭隘选择那些他们驾轻就熟，观众也听到烂掉的曲目；而不愿冒险创新，来场发现之旅。当你探索新事物时，你会获得力量面对未来。」
这一切是因为甘乃迪从小时候，就开始接受这样的逻辑思考方式。六岁时，甘乃迪参加曼纽因音乐院试镜(Yehudi Menuhin school)，担任钢琴老师的母亲协助练习；后来甘乃迪成功录取，在学九年中，根本就是个「天才」捣蛋鬼。接着，在纽约茱莉亚音乐院(Juilliard school) 学习三年，但却翘课参加爵士乐团。后来，传奇爵士小提琴手格拉佩利(Stéphane Grappelli) 邀请当年仅十六岁的甘乃迪一同至卡内基厅演出，他当时的老师提出警告－如果答应了，他将会因此赔上一张已签约的专辑录音；但当甘乃迪干完一整瓶的威士忌后，边起身演奏边说道：「我老师说得对，有多少哥伦比亚广播公司(CBS)的人在听完我那狗屁专辑后，会就此断定，我根本不是古典乐的那块料，我相信他们一定会这么想。」
「那你在意吗?」
「不! 一点也不! 因为我不会随波逐流，我有自己想走的路!」
于是他开始到街头卖艺，「哦，如果我答应英国广播电视BBC的录音，我能够得到五十欧元的酬劳；但你也许不知道，这价码，我在第五大道拉两个小时的琴就赚得到。并且街头演奏让我理解一件事－当人们真心喜欢你的音乐，他们就是会停下来听，他们才不管这东西究竟叫作古典乐、爵士或是其他甚么鬼名字。这是在音乐厅演奏绝对无法体会的事。很现实但也很真实，观众喜欢就留下来，不喜欢就是路过，就是这么简单。如果说，要用一个好比喻来形容音乐的真实人生，那么，尽可能的与更多人交流，而不是只为独钟的古典乐迷们演奏。」
没错，在甘乃迪二十多岁时，他的确是音乐圈家喻户晓的大人物；但1989年发行的那张专辑，却彻底从此改变了他的一生。他重新录制维瓦尔第的名曲四季，却一反传统结合了所有流行乐的元素、曲长三分钟内用了十二轨，发行的专辑更主打美国知名电吉他手吉米·汉醉克斯(Hendrix)的招牌音效，双CD一举攻下金氏世界纪录的最畅销专辑，使甘乃迪一夕之间成为全球最火红的明星。
他承认，他的口音总是被当成笑柄，甚至借此讽刺他对庞克摇滚假惺惺，试图想要激怒他，但那都是当年的事了。他耸耸肩说：「你能做的，只有做好你自己。人们会这么做，只是因为感觉到你威胁到他们。」他更一步指出，「跟我那个年代相比，现在有更多人听古典乐」对此，他不认为是缘自于他自己的吸引力，他咧嘴大笑：「我唯一觉得困难的，就是当人们告诉我『应该做甚么』。」
来源：theguardian
