从小到大，关于古典音乐，我们接受的熏陶都是莫扎特如何如何天才、贝多芬如何如何刻苦这类的高级励志成功学鸡汤，搞得音乐大师们一个个的好像不食人间烟火，音乐灵感都像一道闪电一样，劈向这些“天选之人”，让他们留下一首首传世佳作。

然而事实却是，古典大师们一个个的不仅食人间烟火，而且还相当吃得开，感情经历写出来，有可能比乐谱还多……毕竟轰轰烈烈的感情，才是艺术创作的第一来源嘛！

1827年的巴黎，时年24岁，坐在剧院里看《哈姆雷特》的艾克托尔·路易·柏辽兹，对舞台上扮演奥菲利亚的爱尔兰女演员哈里特·史密森一见钟情。什么？史密森比他大3岁？这当然不是问题，毕竟柏辽兹在12岁的时候就爱慕上了隔壁18岁的贵族人家小姐，唯一的难题是，当时默默无闻的穷音乐学院学生，怎么才能引得知名女演员为他倾心呢？

每天一封情书自然不在话下，搞到最后史密森告诫女佣不要再收柏辽兹的情信；尾行也不是不可以，但是每次追到剧场后台求见的柏辽兹都被保安拦下，连史密森的倩影都没有见到过；自告奋勇在演出开始前表演自己谱写的序曲，名字和心上人一同写在了海报上，仍然没有获得小姐的芳心，她还告诉剧组成员：“小心那个疯子！”；最后甚至搬到了史密森小姐家的对面，结果第二天史密森就动身前往荷兰巡演了，这一别，就是好几年……

多年以后，其实也不过5年而已，当柏辽兹凭借《幻想交响曲》功成身就，他得知当时时运不济的史密森小姐重回巴黎，便立即邀请她来参加他的音乐会，并自然而然开始交往，最终在李斯特的见证下，结为夫妻。

才子佳人，本应成就一段佳话，奈何史密森事业再无起色，债台高筑，而柏辽兹在好友李斯特、大仲马、帕格尼尼的帮助下提妻子还完了1.4万英镑的债务，也耗尽了对她的感情。但是柏辽兹一直没有和她离婚，就算和情人出走也仍然定期给史密森寄钱。最后史密森病倒，柏辽兹始终在床榻边陪伴，直至终了。

说莫扎特“戏精”不是空穴来风，11岁的时候就创作出了第一部歌剧作品《阿波罗与雅辛托斯》，14岁时创作的歌剧《本都王米特里达提》便大获成功，连演22场。的确，比起协奏曲等作品，莫扎特一直都对歌剧戏剧情有独钟，非常入戏，也热衷于创作戏剧性的作品。

但是热爱描写美好圆满爱情大结局的莫扎特，现实生活中却是一个不折不扣的“莫渣特”。戏剧里苏珊娜和费加罗，伯爵和罗西（《费加罗的婚礼》），安娜和奥塔维奥，采琳娜和玛赛托（《唐·璜》）最后都两厢情愿，携手共渡爱河，而现实中的莫扎特却抛下发妻康斯坦泽，出去和女学生，初恋情人鬼混……

在创作、排演《魔笛》时期，莫扎特和埃马努埃尔·希肯内德剧团的成员四处花天酒地，搞得满城皆知；1789年，他撇下身怀六甲的妻子，跑去会见情人——女高音杜舍克夫人，而《女人心》的创作时期，就紧挨着这段时间。

妻子发现莫扎特出轨，大怒之下病倒在床，任凭莫扎特百般辩解，康斯坦泽也没有原谅他，夫妻之间的嫌隙自此而始。而《女人心》正是莫扎特痛苦挣扎内心戏的真实写照——爱、忠诚、欲望、背叛在笔尖上游走，在乐谱中萦绕，甜蜜幸福的结局何偿不是莫扎特的希冀所在呢？

瓦格纳的一生中有两段婚姻，不算多的，但是他声称，他这一生只有一段真正的爱情——还是在这两段婚姻之外的。这就不得不说说瓦格纳和他一生中影响最大的三个女人的故事——第一任妻子明娜，第二任妻子柯西玛还有真爱马蒂尔德·魏森东克。

时间回到1957年8月31日这天，当时携手妻子明娜流亡到瑞士的瓦格纳，住在魏森东克夫妇资助建盖的“庇护所”内，而瓦格纳最器重的指挥师，汉斯·范·毕罗迫不及待带着新婚娇妻，李斯特的私生女——柯西玛介绍给瓦格纳夫妇认识。于是，不知是阴差阳错还在早有注定，三对夫妻共处一室，而其中的两桩婚姻，最后都没有得以善终，都是因为瓦格纳。

那个时候，瓦格纳刚刚完成《特里斯坦与伊索尔德》的剧本，在宴会上朗诵给好友们听，而座中女士们的反应也不尽相同：明娜自始至终重复着一个词——恶心！柯西玛和马蒂尔德则表现出由衷的仰慕与敬佩，他们的丈夫多少也能察觉出些许异样，但是因为礼貌或者面子或者其他什么的，都选择了沉默不语。

终于等到你——柯西玛

然而实际上这一切早有苗头，柯西玛嫁给毕罗就是想要接近瓦格纳，而毕罗对柯西玛和瓦格纳之间的情事不但心知肚明而且还曾捉奸在床，但是却无论如何都不愿意和柯西玛离婚，直到柯西玛为瓦格纳接二连三生下了三个孩子……（有点过分了吧！生一个就算了居然生三个！）

而另一边瓦格纳和魏森东克夫妇的关系就更匪夷所思了，瓦格纳和马蒂尔德日日缠绵，双方却都默守着道德与伦理的束缚，保持着两方婚姻关系的完整：两人都需要魏森东克先生这个大金主在财务方面的支持，活脱脱就是阿西莫夫笔下情者，理者和抚育者的原型（出自《神们自己》，在一个平行宇宙内，完整的家庭由情者，理者和抚育者共同组成）。

▼

▼

▼

除此之外，还有雅纳切克与小他35岁的“灵感源泉”卡米拉；追求姐妹俩中的姐姐不成最后娶了妹妹的德沃夏克；萨蒂生命中唯一的一段为时6个月的恋情；遭受妻子背叛的勋伯格；痴迷于少女的萝莉控布鲁克纳；终生独身被人怀疑是不是搞基的亨德尔；（据说）没搞过对象却写出一堆爱情名篇的拉威尔……