我花了一段时间才理解了这位听众在问什么，但回头看定音鼓，我完全看到他问的内容。定音鼓手实际上做的是：把耳朵凑近鼓皮，轻轻的拍打，在乐团演奏过程中给手中的鼓不断调音，保证音准。从听众的角度，他的确看起来像正在闻他的鼓，他的脸（特别是他的鼻子）恰好正贴近鼓皮。

定音鼓

对于刚接触交响乐场景的观众，这一定看起来很奇怪。当我再次用不同角度观察，我震惊地发现一整组小提琴手的左手看起来极像某种跳着奇怪的仪式性求偶舞蹈的鸟类。这种“颤抖”叫揉弦，是为了让乐器的发音更美和更有表现力。而另一种相反的效果，即让手指离开琴弦（空弦），能够制造出另一种不同的音色。也许在某些家庭音乐会上展示两种不同的发音方式会很有趣。

很多小提琴手和中提琴手选择在腮托上添加一点保护，以防乐器与他们的脖子产生摩擦。皮肤很脆弱，如果脖子和乐器没有隔开，有些人的皮肤可能会有过敏反应。没有从听众的视角观察之前，我从来没想过这个问题。有没有可能将布的颜色与音乐会黑色演出服的色调统一？当然有。

我承认从听众的角度看，这一点的确可疑。毕竟，如果音乐会过程中没人看指挥，那为什么还需要他/她呢？有时，讨论这个话题的时候，某些指挥甚至会更进一步地展示乐团如何在没有他们的情况下也能演奏。正如驾车时，我们的注意力同时要分布在许多事情上，此时的道路和其他车辆本质上就如同乐队里不同的声部，指挥则如同全球定位系统和雷达探测器，当然在这里是比喻。关键是，演奏音乐时，用余光注意周围是必须的。

如果你听过包含几个乐章的作品的录音，每个乐章之间通常只有轻微的停顿。但是在现场演奏时，乐章之间时常会有像芭蕾一样复杂的事情发生。此时木管乐手会拆开他们的乐器，彻底清洗当中凝结的水汽，把乐器管道内淤积的水倒掉，为下个乐章“重置”乐器。有时这样的动作会让乐章之间的停顿时间加长。由于其他乐手在台上通常不会有那么大的动作，所以木管乐手在停顿时更引人注意。保证乐器和演奏的音准是乐队最重要的事，所以演奏者随时都要保证自己的乐器在音准状态中。

当观众席坐满，音乐会准备开始时，这的确看起来有些奇怪。我甚至偶尔会听到一些大城市的听众说：大家竟然为迟到的乐手鼓掌，真是太好笑了。首席小提琴手迟迟入场只是另一种让听众知道音乐会即将开始的方式，并且乐团调音会多给听众一点时间将手机调成静音。乐队的首席一定是坐在左边最外一组小提琴排头第一那位，他（她）上台后先向听众敬礼，然后转向全乐队成员示意双环管演奏者奏出标准音A音，先是管乐组对音，最后是弦乐和全体演奏员一起对音。问什么要用双环管而不是其它乐器来领导对音呢？因为双环管的音准稳定，清晰，相对更适合与所有乐器演奏者较为准确地听准发音。