帕格尼尼的「恶魔神话」,打从他出生那刻就开始。据说1782年10月27日那个晚上,接生婆在路上跌了一跤,口中诅咒魔鬼一剎那,正是小帕格尼尼从产道分娩,大哭一声的时刻。另一个比较可爱的说法是,帕妈妈在分娩前一晚梦见天使,天使表示可以满足未来婴儿的任何许愿,这位妈妈希望儿子将来是全世界优秀的小提琴家。帕格尼尼6岁时罹患麻疹,导致僵直性昏迷,当家人要为他入殓时,他动了一下,才免于被活埋。这个死过一次又复活的小孩,原本跟他父亲学曼陀林,7岁那年突然变成非常会拉小提琴。
据说帕格尼尼年轻时,曾经杀过一个背叛他的女人,因此锒铛入狱。当时他身上只带着一把小提琴,经年累月,四根琴弦磨断了三根,竟练就以一条G弦演奏乐曲的功力。这条幸存的G弦,不只能够拉出旋律,还能模仿各式各样的器乐、动物与人声。而这条其韧无比的琴弦,就是他将情妇开腔剖腹,取下小肠做的。还有一次他觉得鞋底好像有根钉子,但因为赶时间登台来不及换另外一双,因此走起来有点跛。观众席竟然有人发现,他长着一双羊蹄的脚,据说这是魔鬼投胎的证据。他在维也纳演出时,有观众当场看到魔鬼现身,在他肩后操弄,两臂扶着帕格尼尼的双手,帮他奏出惊人技巧的乐曲。还有人说他口袋里一直带着一根曼德拉草,靠这根草的魔力才能拉那么好听的琴音。
那是个管弦乐团想要挣脱只为贵族服务,渴望替中产阶级开演奏会的年代,帕格尼尼可以算是音乐史上第一位跨国演奏巨星。帕格尼尼46岁才第一次出国开演奏会,这时他的拉琴技巧已经臻于化境,掌控舞台气氛驾轻就熟。最重要的是他在意大利所压缩的种种神秘传说,由于欧洲各国引颈企盼过久,格外有引爆效果。他在第一站维也纳就万人争睹,音乐界无人敢轻忽他的震撼力,连舒伯特都津津乐道。糖果店以他的剪影当包装纸,并有帕格尼尼形状的棒棒糖;餐厅以他的剪影当餐巾纸,还烤出帕格尼尼形状的餐包。
帕格尼尼一出手就在维也纳刮起3个月的大台风,然后才转移阵地到慕尼黑,进行下一波如法炮制的宣传攻势。据说维也纳一位马车夫拿帕格尼尼搭过他的马车为号召,招引许多人以搭他的马车为乐事,不久就挣够钱改行开餐厅。帕格尼尼的演奏会变成社会事件而不只是艺术事件,没看过他的演出就落伍了。人们形容一旦帕格尼尼拔营离去,整个大都会宛如一座死城。他能安慰霍乱流行的城市,让人一时遗忘遍地死亡的恐怖与悲伤。听众为了不错过他的演出,放弃外出避暑计划。起先他放任有关魔鬼附身的谣言,某一回他在小酒馆听到有人描述他杀死情人坐牢的情节,还装腔作势当场表演女人的亡灵附身模样,众人信以为真。
小提琴「弓神」享受这种众星拱月的光环,他乐于穿戴全黑的礼服,搭乘全黑的马车,像歌剧魅影般的神秘模样出入演奏厅。由于齿槽脓疡拔光所有牙齿,帕格尼尼几乎不笑。再加上没有牙齿支撑,导致面颊更为凹陷,让他看起来更莫测高深,他更积极营造各种毛骨悚然的舞台效果。等到帕格尼尼厌倦无聊传闻,严肃的乐评开始以种种荒唐轶事为负面评语时,但已经来不及更正了。为了证实自己是娘胎生的凡夫俗子,不是什么妖魔鬼怪,他有请母亲写亲切的家常信给远游的儿子。他积极安排报社转载,然而这种温情效应,根本无法改变大众既定的刻板印象。
后来他便带着报复的心态巡回演出,群众以看马戏动物的好奇心态来看他表演,乐评也没有公正的评价。他以抬高下一个城市的票价,来发泄不满的情绪,但在奇货可居的窥隐心态下,下一个城市的票房又能满座。这样的循环带来什么呢?帕格尼尼的财富增加了,但他出入赌场的频率更多,最后还因为投资经营赌场,闹得名利双失、官司缠身的下场。帕格尼尼贪财的刻板印象更严重了,门票其贵无比,越来越不愿参与慈善演出。来听他音乐会的,因为越来越不堪的污名,上流社会爱好艺术的中坚派与谨守名节的良家妇女越来越少。除了哗众取宠,最后他得到的已经不多了。
难怪有人比喻,帕格尼尼跨国巡回最风光的时候,有披头四所向披靡万人空巷的轰动;但他最绝望的时候,可能比痴肥、倒嗓、酗酒、嗑药、恍惚的猫王还无助。帕格尼尼一生宿疾缠身,他为结核与梅毒所苦,治疗梅毒的水银,又带来水银中毒恶性循环。他承受长期咳嗽、牙龈脓疡、声带炎、消化不良、腹痛、排尿灼热困难,尤其屡次为庸医诈财所误。当有良心有见识的医师,建议他不要积极用药,多养生摄食时,反而是精神体力最得到缓解的时刻。帕格尼尼未必只是因为贪财而卖命,他老来得子,44岁才有独生儿。因为感觉风烛残年,自知来日不多,格外急于储蓄。由于自己曾是受虐儿,加上他与妻子离异,帕格尼尼特别宠爱儿子。他旅行演出不住豪华饭店而挑民宿,就是希望有人帮忙照顾小孩。