.jpg)
说到站在指挥台上的指挥，他/她永远是古典音乐舞台上一个最好辨认的目标之一——但你是不是也曾经迷惑过，指挥家站在那里到底是做什么的呢？而且他们的薪水比坐在舞台上的其他挥汗如雨的演奏家高多了！指挥的作用，打个通俗点的比方，类似球队教练。我们很难精确地说出他们做了什么，但若看到他们所带领的团队的当场“演示”，便能相当程度地心领神会。虽然大的乐团有时也能在没有指挥的情况下演奏，但他们通常还是选择要有位指挥来带领，因为这个单独站在高台上的角色，其“举手投足”间，担负的工作实在不得小觑！瓦格纳曾说：“指挥的责任就是总能正确地指示拍子。”指挥用右手拿着的指挥棒，或是只用手来“设定”曲子进行的速度并持续控制，在新的小节起始处给予提醒，并处理其它关于“时机”的问题，确保百来人能一起演奏。当然，这只是指挥最基本的任务，伟大的指挥远远超过一个穿着燕尾服的大节拍器。指挥是将乐谱在生活中实现的人，他们以个人的肢体语言将经过自己高度精炼的乐思表达出来，这种表达会塑造出曲子的旋律线条，展开曲中的细微之处，强化某些元素，并赋予新意——这些通常是“左手的工作”（拿指挥棒的右手主要是给拍子，因为一般乐队编制是小提琴在左，中提琴在右。旋律大多是出自小提琴的，所以左手不拿指挥棒是为了徒手更能表达旋律性和歌唱性。 相反，中提琴一般在演奏中很大程度上是节奏，所以右手拿指挥棒打拍子来提示中提琴声部。 ）。在一般通用的手势之外，大部分著名指挥家都有自己特别的动作，像富特文格勒会在音乐紧凑处快速抖动；杰捷耶夫也会随着音乐摇摆手指，他自言与同时身为钢琴家有关。《音乐炼金术：大指挥家及其乐团之旅》的作者，也是记者与广播主持人的Tom Service说：“顶尖指挥必是顶尖的听者，他们是众人耳朵的‘避雷针’，能让大家把听觉集中起来，使自己与乐团因此放大、大到比所有听众还大，此时他们就能像是一个个独立的‘个体’那样，能被听众们完全了解了。”他认为阿巴多就是这方面的极致典范，是一位能幻化出听众超强专注力的指挥。作曲家、名指挥布列兹说：“指挥必须强力推行自己的意志，不是用强迫的，但必须有能力说服人们同意你的观点。”Tom Service也指出，虽然今日大多数指挥家会说自己是民主的，但这显然不是真的，并非民主本身不可能，但没办法直接民主，只能是妥协后的民主。以柏林爱乐为例，这个乐团的乐手个人色彩都很重、都希望自己能被完全听见，如果在指挥台上的人没有提供一个集体的意志中心，他们就只能各行其是。音乐会听众通常是“耳朵向着乐团，但眼睛盯着指挥台”，听众也想得到指挥导引，顺着指挥的动作去感受音乐，所以指挥必须成为听众的视觉与音乐间的桥梁。虽然指挥表面上看起来比努力操作乐器的乐手们轻松，但布列兹说：“指挥比演奏任何一样乐器都难多了，必须要了解文化，读懂总谱，再把自己想要听到的东西投射出来。”伟大的指挥可能有出众的音乐天份与直觉，但光凭这些是无法有成就的，他们要花很多时间在读谱准备上，这通常会成为一种严格的习惯，还搭配许多历史资料，像是作曲时的信件、表演指南、音乐家传记等。Tom Service说：“只有大量的努力才能创造音乐奇迹。”尽管我们离“大师的年代”已有一点距离，可是对指挥的崇拜依然还在，即便是大团集体演出，人们依然希望能从中辨识出一些特别的人。顶尖的大指挥能够创造一些奇特的“化学效果”，这是他们能够得到高额报酬的一大原因。当然，如果演出招致负评，指挥也必须完全承担。音乐总监或首席指挥不只对音乐会的呈现负责，杜达梅尔就是典例，其个人魅力与领导能力不只在于展现乐团，更带起了整个系统教育 (El Systema) 。古典音乐的一大特色就是，其曲目大致不变，而且年事已高，能让这些音乐被不断表演，而且能让这些转瞬即逝的演出在人们脑海中留下不朽的印象，才是指挥“不只是在空中挥挥手”的终极挑战。远在托斯卡尼尼、富特文格勒、伯恩斯坦或者杜达梅尔之前，在西方的历史记载中，古希腊有位名为Pherekydes of Patrae的“给拍者”，西元前709年的一篇文献指出，他规律地上下摆动金色棒子，为八百位音乐家组成的大乐团提供了齐一的拍点，让他们能顺利地演奏。
