近三百年前诞生的史特拉第瓦里(Stradivari)名琴,今日不但是古董,更是市场上炙手可热的名器,一把动辄要价数百万美元以上,据估计,Antonio Stradivari这位名制琴师的作品仅现存650把,「限量」、「少一把是一把」的威力更加抬高了这些宝贝的行情。
Antonio Stradivari当年取材的树林至今仍在,依靠现代乐器制造者与守林人,这些「史特拉第瓦里树」更显欣欣向荣。数百年来,这些云杉都在意大利阿尔卑斯山的Fiemme山谷中生长,是文艺复兴时期的名制琴家族,诸如Stradivari、Guarneri、Amati唾手可得的材料,此处气候与高度的意外结合,成就了所谓的Il Bosco Che Suona(音乐之木)。
退休守林人Marcello Mazzucchi身怀绝技,用手敲敲就能分辨出适合做乐器的木材,有「能与树讲悄悄话的人」之称,不过他本人对这尊号一笑置之:「我不只是一个『树木倾听者』,我观察它们、接触它们,有时甚至拥抱它们。用心观照,树木就会告诉你它们的生命故事、喜怒哀乐等等一切,这些是多么让人易于亲近的生物啊。」
Mazzucchi穿梭在树干与树干之间,把有瑕疵的树从候选名单上剔除:「这一棵受过雷击,谁知道用它做琴,会发出什么声音?」接着,他看到一棵颇有竞争力的素材:「它长得中通外直、根部没有旁枝,如果问我,我会说这儿简直有把小提琴藏在里头了。」Mazzucchi拿着一把手摇钻,像啄木鸟一样在树上开洞,并仔细聆听钻子打进每道年轮发出的声音,最后,他拿出像铅笔一般粗的树心取样,评为「极优样品」,然后伐木工将树锯倒,再运至附近的集散场,木料也在此进行分类。
当地乐器制造者Cecilia Piazzi很欣赏这些上好的木料:「我们可以用它来做琴板(table),上面开着f字型的音孔。这木头是块料,我光弹弹它就知道!」
完成一把琴要花费数月工夫,其采购价格从一万美元起跳,如果是想要一把几百年前从这片树林里诞生的史特拉第瓦里名琴,那可能要花上千万美元。
靠着这份产业,此处的人们还能过得悠哉,拜大量音乐之木所赐,这里甚至是意大利最富裕的地区之一,这要归功于守林人,Mazzucchi就说道:「我在职业生涯中砍倒百万棵树,但又在原地种出超过百万棵来。」
在树木长到可以砍的大小之前,Mazzucchi会先观察四周,看看它身旁有没有正在努力抽枝的新干,如果有的话,移走(砍下)长成的树,能够增加日照、促进新苗生长。当地林务局主管Bruno Cosignani表示,日照量是限制树木生长情况的重要因素:「大树倒下后,被遮在阴影中的其它小树就能快速成长。」
假以时日,这些小树也能长成音乐大树的。