埃尔加的作品，宏大优美，一点也不小家子气，这是英国上自英皇下至一般贩夫走卒都以他为荣的原因。听他的音乐像一幕幕大幅的风景在眼前展开，海涛汹涌、旗帜飘扬，太阳从层云中露脸，海鸥从低空掠过……
有一次无意的在电视上看到一部描述爱尔兰共和国建国历史的电影，电影中的男主角是一个名叫艾略特的青年，他是爱尔兰革命军的英雄，后来被当时的政客派往伦敦与英国谈判，谈判的结果是英国允许爱尔兰人建立爱尔兰自由邦，而北爱仍由英国统治。这结果让许多爱尔兰人失望，爱尔兰人的希望是北爱不分裂出去，而且立即建立充分独立的共和国，但连年争战，爱尔兰师老兵疲，完全没有筹码要求英国俯允。艾略特认为好不容易争取到的和平对爱尔兰有利，政治上的长远目标，不可能短期达成。这时不同的政见分成两派，公民投票的结果是主和的一派大胜，艾略特随即成为这一派的领袖，反对的一派就集合势力与他对抗，形成内战。故事结束是艾略特准备与相爱的女子结婚，而他又正要与政敌展开谈判的时候，在路上被埋伏刺杀身亡，那是上世纪一九二二年的事，艾略特死时才三十岁。
电影的色调很低暗，演艾略特的男主角脸色深沉，如果不是电影最后字幕打出主角死时三十岁，绝想不到故事中的他是那么年轻。令我印象最深的并不是电影里剧情起伏，也不在演员是如何称职，令我陷入沉思的是电影快结束时，男女主角经过一个像露天商场或公园的地方，路上行人不断，圆亭中有几个穿军队制服的铜管乐手正在演奏一首熟悉的音乐，那不是埃尔加的那首名叫「『谜』的主题与变奏曲」（Variation on an Original Theme ‘Enigma’ Op.36）吗？
那原本是一组由大型管弦乐团所演奏的曲子，由一个主题加上十四个变奏组合而成，这是我第一次听由几个铜管乐手奏出，想不到竟也委婉有致。作者最早给它的题目是「自作主题的管弦乐变奏曲」，不知为什么在总谱第一页印了一个「谜」字，后来就被叫做「『谜』的主题与变奏曲」了，但这个字如不是作者自署，总谱上怎可能有呢，这一点可能是埃尔加故弄玄虚。有一次埃尔加解释道：「你必须把这首变奏曲看成纯粹的一首曲子，不必去猜谜底，我必须提醒，那些变奏与主题，外表关系是单薄的，整个曲子从头到尾，应该有一种更大的主题，尽管它不曾露脸。」照作者的说法，整首曲子确是一个欲盖弥彰的谜语，不过谜底作者从来不曾揭露罢了。
电影用这一段音乐，只有短短不到半分钟的时间，但在整个剧情上可能有启发的作用。人生像是一道谜题，谜底是什么，就算生命结束，也不见得能立即揭晓。革命也是一样，权力与理想纠葛，结局是胜是败，非到最后一刻看不出端倪，而就算看出端倪也没有什么用处，因为在我们的头顶，还有更大的谜团，这也许是制作电影的人想表达的看法。
● 埃尔加（Edward W. Elgar, 1857-1934）是十九与二十世纪之交英国最重要的作曲家，前面说的「『谜』的主题与变奏曲」作于一八九八年至一八九九年，在那前后，是埃尔加创作的盛年，他极重要的几部管弦乐套曲也是写于这一段时刻。他更脍炙人口的作品是几个进行曲，写作的时间并不统一，后来被编成一套，取名「威风凛凛进行曲集」（Pomp and Circumstance Marches Op.39），其中第一首最为重要，写于一九○一年，这首进行曲的第二个主题，后来又被取名为「希望与光荣的土地」（Land of Hope and Glory），几乎已成了英国的第二国歌，也是许多学校开学或毕业典礼必定要唱的歌，提起英国的光辉，不得不令人想起这首曲子，这使得埃尔加在英国显得十分重要。
当然埃尔加的贡献并不在此，他本身是管风琴家，他的管弦乐曲都写得很好，他年少时曾打算到德国莱比锡音乐院留学，因家境不够富裕只好作罢，可见他对德国十九世纪中叶后的浪漫乐派大师十分憧憬。莱比锡音乐院是由孟德尔颂与舒曼于一八四三年创办，后来周围更聚集了李斯特、萧邦以及更晚的布拉姆斯及华格纳等人，当然在埃尔加少年时代，孟德尔颂、舒曼与萧邦都已死去，李斯特、华格纳与布拉姆斯尚在世，但都已不在莱比锡活动了，不过莱比锡对少年的埃尔加而言，仍是灵魂所归之乡。所以音乐史上说，埃尔加的音乐，是欧陆浪漫派的余绪。
然而埃尔加的浪漫与他心仪的对象不同，英国人一向自以为比欧陆人冷静又优雅许多，冷静排斥激情，优雅不许颓废，浪漫派传到大雾弥漫又湿又冷的英国，当然会有所改变。
这一点，在埃尔加的作品中可以看得出。埃尔加的作品，宏大优美，一点也不小家子气，这是英国上自英皇下至一般贩夫走卒都以他为荣的原因。他的音乐令人神往，他有浪漫派的激情，不过从未让激情充分发挥，整体而言，他善于写景，也会捕捉人的感情，不过以写景与抒情作比较，他写景的部分还是略胜过抒情的部分。听他的音乐像一幕幕大幅的风景在眼前展开，海涛汹涌、旗帜飘扬，太阳从层云中露脸，海鸥从低空掠过，他特别擅长表现像杜诗「落日照大旗，马鸣风萧萧」的雄浑景象。他描写的一切都精准而神采飞扬，不像另个比他稍晚的英国作曲家佛汉．威廉士（Ralph Vaughan Williams, 1872-1958），佛汉．威廉士也喜欢写编制宏大的曲子，他的曲子比较涣散，焦点老是不太让人抓着。
● 埃尔加有两首交响曲，第一首降Ａ大调（Op.55），第二首降Ｅ大调（Op.63）写于一九○七到一九一一年。第二首原是为英皇爱德华七世所作，作品尚未完成英皇即驾崩，后来改成悼念之作。这两首交响曲都是英国交响乐史上重要作品，但放在世界音乐史，还不算最重要。我认为其中的第一首无论气势与内涵，都比第二首要强多了，虽然第二首是他的力作，由于要呈献国君，免不掉有点拼凑出来的热闹，总有些斧凿的痕迹，不如第一首的浑然。除此之外，埃尔加还有为小提琴与大提琴所写的协奏曲各一首，也是音乐会上的名曲。他的b小调小提琴协奏曲（Op.61）写于一九○九到一○年，是题献给当年最着名的小提琴作曲家及演奏家克莱斯勒（Fritz Kreisler, 1875-1962）的，而且在一九一○年的首演就是由克莱斯勒担任，这首曲子旋律丰美，结构紧密，演奏须高深技巧。e小调大提琴协奏曲（Op.85）完成于一九一九年，是作者最后的一部大规模的作品。这首曲子与小提琴协奏曲一样的结构绵密，与它不同的是全曲自始至终，没有埃尔加作品一向的高亢明亮，反而弥漫着一种淡淡的哀伤情绪。那种哀伤，并不是让人心肺俱裂的悲痛，而是一种不太抓得到而确实存在的空洞，又像置身群山之间，四周回音不断，试着找而永远找不到发声者的那种令人疲惫的孤独。哀伤像空气，看不见却存在于每一个角落。
我印象最深的，不是听他的「威风凛凛进行曲」，帝国的盛大与豪奢，充满仪式性的节奏与旋律，不是中国人习惯的场景。他的「『谜』的主题与变奏曲」包括他有名的两个协奏曲我都常听，有人说过，埃尔加只要写了那首大提琴协奏曲就确定不朽了，这几个曲子对我而言，有的印象深刻，有的也很一般。有一天下午，天突然暗了，好像不久就会下雨，室内空气停滞，令人昏昏欲睡，我在唱机放埃尔加的「海景」（Sea Picture Op.37），是巴比罗利（John Barbirolli, 1899-1970）指挥伦敦交响乐团伴奏，由女中音珍纳．贝克（Janet Baker, 1933-）主唱的那张。「海景」的第一首名叫「安睡的海洋」（Sea Slumber-Song），这首歌的起初几句是低音，然后慢慢升高，贝克的低音宽厚宏博，有特殊的磁性，与别的独唱家不同的是，她在唱高音的时候，反而把音量压缩到最小最细，她的声音虽小却还是能灵转不歇的，像梦中的信天翁，在海浪筑成的深谷与山壁间穿梭，眼看要落入崩塌的海水里，一转身，又见它高高的飞了上去，……远处有雷声轻鸣，不知是唱片里的或是唱片外的。这首「安睡的海洋」，让我彻底的清醒。
.jpg)
