1942年，因战争一片狼藉下的列宁格勒，Eliasberg仍坚持首演萧斯塔科维契新作。

1942年夏，遭受德军围城将近一年的列宁格勒早已陷入饥荒，但管弦乐团即将演出萧斯塔科维契交响曲新作的消息，仍传遍全城……

然而摆在指挥Karl Eliasberg面前的，除了「排练萧七」的指令，还有更大的难题——全城唯一尚存的列宁格勒广播交响乐团，在去年12月演过《1812》序曲后，就已停止运作——当Eliasberg召集团员时，只来了15个乐手，双簧管手Ksenia Matus是其中之一：「为了排练，我把双簧管拿去整修，修理师只要我带隻猫付帐——他要当鸡肉吃。」 战火下倖存的他们，在饥馑中举行第一次排练，15分钟便告瓦解——小号手连一个音符都吹不出来，只能向指挥深深致歉——苏联当局为此下令，徵召身在前线的所有音乐家，趁作战空档随时排练。

1941年6月，德军入侵苏联，催促身在列宁格勒音乐学院任教的萧斯塔科维契，让他在数週之内，以「超人的投入」完成手上正在创作的第七号交响曲。9月，他对一小群近友举行该曲的第一乐章钢琴独奏会，被空袭打断；10月1日，终于受命离城。

熬过此战的列宁格勒居民回忆，城市补给被德军切断，只能吃鼠、马、猫、狗维生，甚至有人类互食的消息，空袭让状况雪上加霜，无人埋葬的尸横遍地，填满了那年冬天的街。

Eliasberg雷厉风行，对演奏不佳或排练迟到的乐手，祭出「切断麵包供应」的严律，即使为埋葬亡故家人者也不例外。一週6天排练，好不容易把曲子一块一块地拼凑成型，直到著装排练，他们才好不容易、也是唯一一次走完全曲，此时离1942年8月9日的正式演出，只剩3天。战场上，苏军发起一轮猛烈砲击，「轰哑」德军前线，为音乐会扫除干扰。架满全市的扩音器，则准备将音乐会实况传送到每个人、包括德军的耳裡。

Olga Kvade，彼时年方18，祖父与父亲都在1942年初去世，现已年逾90的她仍清楚记得：「烛光闪烁，爱乐厅裡的奇蹟，与封锁、死亡、饥馑、埋葬，不可思议地同时发生……只怕德军这时来个轰炸，就在我想著：『天啊，拜託让我们听完这场吧！』的时候，Eliasberg走上舞台，乐团起立迎接，随即开始演奏。他们虽饿著，但都穿了打上领结的正装……我不禁想起喜爱音乐的父亲、记起教我音乐的他带我进来爱乐厅的情景，对我来说，他好像也以某种方式一起听著呢。」

「从另一方面来说，这令我骄傲地想哭：是，我们该死地被德国人包围了，但我们有管弦乐团、我们在爱乐厅呢，德国人一边老实待著去吧！虽然挨打受轰，却有一种优越感油然而生。」

音乐会结束，台下报以一片寂然，「然后倏地爆出掌声」，Ksenia Matus忆道，接著有个女孩给指挥送上花束，「怎想得到，封锁中竟然还有鲜花？真让人喜不自胜。」

▲在此曲20週年的1962年纪念音乐会上，萧斯塔科维契（前排右三）与当年首演Eliasberg及音乐家们合影

萧斯塔科维契把这首交响曲献给列宁格勒人民——他们还要再熬一年半，才能盼到苏军1944年1月的反攻解放——近325万市民，在这两年多的围城战裡死去。听到这首曲子，1952年生于当地的指挥Semyon Bychkov不禁想起那些在艰难求生之际仍勉力抱持人性的一群，他的母亲也在其中——偶然她会提起自己曾经躲在地下室裡，德军的炸弹穿透房顶，直落到面前，但竟奇蹟似地没有爆炸——这样的小故事。

1950年代，一个来自东德的旅行团拜访了Eliasberg，Bychkov说，曾为来犯德军的他们告诉Eliasberg，那时他们也在广播中听到了包括萧七在内的整场演出，他们也饿、也怕，但别无选择，很多人命丧于此。他们在乐声中知道：一座有著这般精神的城市是不会屈服的。Bychkov指出，这些人显现了相对于战争的另外一面，他们与市民一样地需要音乐，因为该曲终归于人性——我们今日仍然需要它、仍然在听它，就是最好的明证。

之后，Eliasberg在列宁格勒演出萧七的机会寥寥可数，战时的那场音乐会并非灿烂生涯的起点，也没让他得到苏联英雄的殊荣——1978年去世之后，一切都被淡忘。

而他诠释的曲目流传至今，已是萧氏最知名的作品之一，而且通常被恰如其分地称为《列宁格勒》交响曲。