英国广播公司(BBC)一直保有对艺术大师的敬仰之情，经常会组织大规模的纪念活动。2005年夏天，BBC在电视和广播节目里不分昼夜地轮番播放贝多芬的伟大作品，这也是BBC历史上针对单个作曲家的最大规模地回顾。现在，他们打算将这种礼遇再次献给柴可夫斯基。今年2月，从BBC电视台播放一系列纪录片开始，之后，BBC电台第三台(Radio 3)会用长达一周的时间来播放柴可夫斯基和斯特拉文斯基的完整作品。

　指挥家查尔斯・哈兹勒伍德(Charles Hazlewood)主要活跃于BBC的4档电视节目上，他很高兴自己有机会去纠正在他看来是被历史扭曲了的柴可夫斯基的音乐。他痛感二战后的许多指挥家把柴可夫斯基作品的情感弄得粘稠起来，“尤其是在影像资料中表现得像在伤害柴氏音乐的赫伯特・冯・卡拉杨(Herbertvon Karajan)”，他试图代之以“表现柴氏音乐中那种发自内心的力量与近乎野蛮的粗野，以及那令人不堪承受的甜蜜”。

　哈兹勒伍德的纪录片记录了彼得・伊利奇・柴可夫斯基生命中的许多重要事件，但却回避了围绕其死亡所引发的巨大争议。抛开几十年的争论，没有一位学者能作出结论，柴可夫斯基到底是不幸身亡还是自杀。哈兹勒伍德说：“毫无疑问，我们已经让这个结论太具有开放性了。我个人的观点是，他并没打算选择自杀。我认为他很可能吻了一个错误的对象，然后得了霍乱――就这么简单。”

　1893年11月6日，当柴可夫斯基去世时，圣彼得堡的医生对其死因的官方鉴定是死于霍乱。这个说法也为早期的传记作家所沿用。据说，柴可夫斯基饮用了一大杯没烧开的自来水，这种不顾后果的做法最终为他招来了通过自来水传播的流行病。不管怎样，他的死因都被归因于粗心大意，而不是一种蓄意的自我毁灭。

　但同时，另一种相反的说法立即产生了，他们中的很多人断言这位作曲家不是死于疾病，而是死于砷中毒。一些人推测，他是对自己的同性恋倾向感到绝望，或是担心被曝光。

　这位作曲家好酒和好赌暗含着另一种自我毁灭的可能性。还有的版本把霍乱与男妓联系起来，也有很多人否定霍乱的说法，因为这毕竟是一种穷人得的病，对于以铁杆布尔乔亚著称的柴可夫斯基来说，这样的命运也太恶劣了。

　柴可夫斯基的小姨子奥尔加・柴可夫斯卡娅(Olga Tchaikovskaya)宣称他是被自己的医生瓦西里・伯腾森(Vassily Bertenson)毒死的，而幕后主使就是沙皇亚利山大三世。也有传言说他是被亚利山大三世一道“柴可夫斯基必须马上死”的命令钦赐自杀的，因为柴可夫斯基一位看门人报告说看见作曲家诱奸他的儿子。

　柴可夫斯基的信件没有完全被他的神经官能症和对自己的厌恶之情所占据，同时也暗示了作曲家对自己的性取向的在意程度比我们想象中要大得多，这一点无须学者们在一个世纪以后才道出。他与自己的学生安托尼亚・米鲁科娃(Antonina Milyukova)白勺婚姻也是为了拯救他的“邪恶的热情”，看似体面的常规生活表象下的，是近乎狂热的绝望感，这桩婚姻对于双方而言都是一个灾难。

　19世纪的批评家詹姆斯・胡内克(James Huneker)说他能诊断一种叫同性恋的“病症”，日后的“酷儿理论”很喜欢从他的著作中读解出政治化的性别和性行为理论。而柴可夫斯基本人可能更愿意让他的听众因为他是一位天才作曲家、一位举世无双的音乐工匠而喜爱他。