第一次见到加勒比人敲击钢鼓时，我着实吃了一惊——鼓槌敲击在一个个笨重的“汽油桶”上，发出的竟然不是粗陋的闷响，而是清脆的金属音，有着荷兰风笛的婉转悠扬，也有着木琴音色的干净和清脆。
那是在安提瓜和巴布达的女子学校。几个瘦小的黑人女孩穿着统一的制服，略带羞涩地把一个个大小不一的钢鼓搬上舞台，其中大号的完全就像汽油桶一般，小一些的如同普通架子鼓那样大，被称为“钢盘”。
表演时，女孩们抛开了一切拘束，边敲鼓边随节奏扭动着身体。她们用这一个个“汽油桶”演奏出安巴的国歌和中国著名的《茉莉花》。我们惊叹不已，钢鼓这种看似简陋的乐器，竟然有着如此悠扬的音色和广阔的音域。
后来，我发现，钢鼓可以算是加勒比音乐的杰出代表。不仅每个岛国都有水平高超的国家钢鼓交响乐队，很多学校、公司，甚至社区，也有由音乐爱好者自发组成的钢鼓乐团。若是来到一家特色餐厅或酒吧，便可以见到穿着花上衣的青年男女，挥舞着鼓槌，献上一场场铿锵悦耳的音乐盛宴。
在巴哈马出差时，一个名叫约翰的老鼓手为我讲述了钢鼓的前世今生：
十九世纪末期，欧洲殖民者将大批黑奴贩卖到加勒比地区，非洲的皮鼓文化也随着黑奴们被装上船，漂洋过海来到遥远的西印度群岛。种植园的皮鼓声引起了殖民者的恐慌。他们担心，受尽压迫和折磨的黑奴们会击鼓为号，聚集起来闹事，于是下令禁止黑奴击鼓。从此，皮鼓声消失了，但黑人们不能没有音乐。特立尼达和多巴哥是个盛产石油的岛国，那里的年轻人们便将废弃的汽油桶改造为鼓，这些锈迹斑斑的油桶也就成了钢鼓的雏形。
那么，简陋的汽油桶是怎么演奏出高低起伏的音符的呢？约翰便让我近距离地观看他的鼓。原来，油桶的表面被敲击出了若干凹面，这些凹面大小不同、深度不一。鼓手用一端包着橡胶的木槌敲击一个个凹面，就可演奏出变化多端的旋律。
约翰说，后来乐师们发现，汽油桶的深度不同，也直接影响着音阶的高低，于是又发明了普通架子鼓一般大小的“钢盘”。鼓手打击一组鼓，几乎可以演奏出所有乐曲，即使是大型交响乐也不在话下。
再后来，钢鼓的材质得到了极大的更新和改进，大多摒弃了汽油桶，而是选用新型金属材料。也许是为了纪念那段不堪回首的殖民历史，新型的钢鼓依然保持了汽油桶的外形，反而为表演增添了几分潇洒和夸张的感觉。
现如今，钢鼓不仅成为了加勒比文化的一张“名片”，更成了居民生活中不可缺少的一部分。每逢盛大的仪式和庆典，由几十甚至上百名鼓手组成的乐队会用钢鼓演奏国歌；而在狂欢节上，黑人鼓手穿上色彩斑斓的沙滩服和人字拖鞋，手舞足蹈地演奏节奏欢快的加勒比民乐，与岛民们热情奔放的舞蹈交相辉映。
在加勒比国家出差的日子里，我最喜欢倾听的就是钢鼓的声音。它就像是加勒比居民无拘无束生活的一个缩影，那“当当”的轻快音符响彻心扉，刹那间便可激发起身上每一个活跃的细胞。在欢快而清脆的鼓乐声中，人们暂时忘却了生活的艰辛和无奈，全身心地沉浸在这片欢乐的海洋中。
