20世纪的中国合唱作品，没有一部能和《黄河大合唱》（光未然作词，冼星海作曲）相提并论。它对危难时局的写照，对民族精神的鼓舞，以及它所具有的艺术水准，至今无人超越。这部合唱的构想始于80年前，即1938年末，而2019年春天将是它首演80周年，每个听过这首作品的人都觉得它再熟悉不过，但其背后的故事却少为人知。

这首曲子是冼星海在延安一个小窑洞（鲁艺旧址）里写成的。条件简陋，冼星海只能在土炕上架起一张小书桌。当时的延安连纸张都稀缺，更别说谱纸了。冼星海只好让妻子帮忙在普通的纸上划好格子。冼星海习惯于边吃糖边创作，但在物质匮乏的延安，哪里有糖果可买。还是光未然了解他，想办法给他买了两斤白糖。就这样，作曲家写几句，吃一口白糖，那些让他激动不已的旋律就这样源源不断地涌出来。

冼星海夫人钱韵玲女士后来回忆说，早春的延安夜里非常冷，他们用一小盆炭火取暖都嫌不够。延安的木炭也不充足，后半夜炭火一熄，窑洞里慢慢就冷下来。看到冼星海创作辛苦，钱韵玲就煮一点红枣给他吃。只用了6天时间，《黄河大合唱》连总谱带合唱就完成了。1939年4月13日，于陕北大礼堂公开首演，5月11日再由冼星海指挥鲁迅演出队演出。冼星海在当天日记中写道：“今晚的大合唱可真是中国空前的音乐会。”

延安当时缺少管弦乐队乐器，冼星海写伴奏时拼凑了当时所能找到的各种中西乐器。作曲家李焕之的回忆极为生动：“有什么乐器都尽可能地用上，除了三四把小提琴外，就是二胡、三弦、笛子、六弦琴和打击乐器。没有谱架，就用木板搭起当谱架。没有低音乐器，就自己动手制作。”于是，连汽油桶都改成了低音胡琴。

《黄河大合唱》受到前线和后方的热烈欢迎，冼星海有意把它写成五线谱，用交响乐队伴奏合唱。但他一直忙于教务和创作，直到1941年春天才把管弦乐队版的配器完成了，当年延安演出的西洋和民族乐队的“混合版”，也成了今天我们在舞台上看到的管弦乐队版。

《黄河大合唱》首演时共分为八个乐章，分别是《黄河船夫曲》《黄河颂》《黄河之水天上来》《黄水谣》《河边对口曲》《黄河怨》《保卫黄河》《怒吼吧，黄河》。但不知是何原因，第三段《黄河之水天上来》，常规演出中很少出现。有一种说法是，延安很难找到胜任的朗诵演员，便将这段省略了，久而久之成了惯例。另有说法是，这段诗朗诵中有几句“埋怨”黄河的句子，比如这段：“啊，黄河，河中之王。它是一匹疯狂的猛兽，发起怒来，赛过千万条毒蟒，它要作浪兴波，冲破人间的堤防。于是黄河两岸，遭到可怕的灾殃，它吞食了两岸的人民，削平了数百里外的村庄，使千百万同胞，扶老携幼，流亡他乡，挣扎在饥饿线上，死亡线上!”今天看来，在抗日战争背景下，合唱中突然出现一段对黄河自然灾害的“控诉”的确突兀，略去似也顺应时局。

1987年，纪念“七七事变”50周年的演出中，这段朗诵终于被加了进去，《黄河大合唱》在近40年后恢复了原貌。《黄河之水天上来》这一章的配乐，冼星海选择了三弦，他解释说，“我用三弦作伴奏，歌词的内容全由三弦表达出，不是大鼓的伴奏方法，也不是普通的京调伴奏方法。欧洲有一种歌词与伴奏独立的歌曲……但中国歌曲用三弦来伴奏而表达歌词的内容，又可独立成一曲的，恐怕是第一次尝试。”其实在这段三弦的调子里，还蕴含了两个曲调，一个是《满江红》，另一个是《义勇军进行曲》。一般听众可能辨别不出来，但作曲家的拳拳报国之心可见一斑。

“文革”期间，光未然被打倒，《黄河大合唱》留曲不留词。从客观上来说，这又促成了钢琴协奏曲《黄河》的诞生。此是题外话。