不管你知不知道有所谓三大男高音，你应该在电视广告上或多或少看过他们的影像或听过他们的声音，他们三人自1990年代以来，成为全球许多歌迷的偶像，声势不输流行或摇滚歌手—例如曾有10万名淋得像落汤鸡的歌迷在伦敦的海德公园聆听帕瓦罗蒂的音乐会，其中有已过世的黛安娜王妃。他们的演唱会CD在流行音乐排行榜上称雄好几个月，他们是三大男高音—帕瓦罗蒂(Luciano Pavarotti)、多明哥(Placido Domingo)及卡列拉斯(Jose Carreras)。不过我要谈的重点不是他们的歌声，而是三个本应是竞争者的，如何成了伙伴合作互利，不但获致崇高的名声，而且也有丰厚的利益。
先说老大帕瓦罗蒂，他于1935年出生于意大利北部的Modena小镇，该镇以歌剧及食物出名，帕瓦罗蒂的父亲就是个面粉师傅及颇有才华的业余男高音。他更「子出于父」，唱歌的成就获致「第一男高音」的美名，体重更是不重不威，在350磅左右。他5岁时就能以曼陀林伴奏唱歌给邻居听来获得糖果奖赏，幼年时听一个出名男高音练唱时，就也发愿要成为男高音，并问说要练习多久，那位男高音的回答是：「你要认真练习，你刚听完我今天的练习，我还一直在学习中。」这番话成为帕瓦罗蒂的座右铭。在他青年练唱时期，家境贫穷，兼卖保险来贴补家用及付练声乐的学费，在踏出职业演唱的第一步前，帕瓦罗蒂已经苦练了6年，直到1961年他25岁时，赢得歌唱比赛第一名，得以在歌剧「波希米亚人」演唱一个角色，而为星探发掘，开始职业演唱，遍及意大利及欧洲其他城市，曲目也扩展到「弄臣」、「蝴蝶夫人」、「奥泰罗」、「茶花女」等。帕瓦罗蒂真正崭露头角是于1963年到伦敦科芬园(Covent Garden)演唱「波希米亚人」，1965年在米兰La Scala，1968年在纽约大都会，在征服这三大歌剧殿堂后，真正成为世界着名的男高音，风靡全世界30余年。
接着谈谈排行中间的多明哥，他于1941年出生在西班牙的马德里，父母亲都是西班牙喜歌剧的歌手，1949年成立自己的剧团，并且搬家到墨西哥发展。多明哥自小便在自己的剧团扮演儿童角色，接受实务的戏剧训练，并且在墨西哥市的音乐院学习钢琴，作曲和指挥。1959年当他演唱完第170次的「窈窕淑女」后，接受朋友当头棒喝的劝告，去应征墨西哥国家剧院的「男中音」，而被评审认定为男高音。他开始第一个国外演唱是在以色列的特拉维夫，因而被经纪公司的老板看上，邀请他到纽约从小型演唱会开始，直到与纽约市立歌剧团在林肯中心演出成功后，名声窜起而获邀到欧洲演唱，并陆续在伦敦，米兰及纽约的三大歌剧殿堂登台而成为出名的男高音。多明哥有黝黑英俊的五官，长得高头大马，肩宽体壮，成为许多歌剧中男主角的理想人选，加上他的演技不错，最受歌剧迷的推崇。
排行老幺的卡列拉斯，于1947年出生在西班牙的巴塞隆纳，是属于加泰隆尼亚人。他的父亲原是个法文教师，年轻时参加过西班牙内战时的共和军阵营，佛郎哥政府当权后，他不能在公立学校教书，只好当交通警察，妈妈开间小美容院，勉强养活三个小孩。卡列拉斯小时候就显露出歌唱天份，父母赶紧送他去学声乐，他向老师唱了首歌剧「弄臣」中的「善变的女人」，令她感勋得泪水直流沾湿了衣裳。8岁时卡列拉斯参加电台的业余歌手比赛，并且开始在一些歌剧团演唱小孩角色，展露大将之风。可惜他母亲却在此时去世，临终前勉励他一定要有出息，还要保护自己的嗓子。卡列拉斯真正奠定歌剧演唱生涯的基石是在1972年，与着名的女高音卡巴耶(Montserrat Caballe)一起登台演唱，此后就在欧美各地演唱，获得全球听众的喜爱。但是卡列拉斯于1987年发现得了血癌，在只有十分之一存活率的威胁下，他凭着毅力及勇气成为抗癌勇士，在完全痊愈而且嗓子不受影响下复出，受到更多人的关爱，他并且在1988年成立了「卡列拉斯对抗血癌国际基金会」，经常义演筹募基金。
这三大男高音的出身都家境贫穷，自小显露歌唱天份，从家乡的小歌剧院，进而征服纽约、伦敦及米兰三大歌剧院，尽管发展轨迹相似，其实是有许多异同点。首先三大男高音在童年时都有同一个启蒙大师—号称最伟大男高音的卡罗素(Caruso，1873~1921)。帕瓦罗蒂自承：「(我父亲)把卡鲁索的唱片带回家，一遍又一遍地放，我沈浸在伟大的歌声中，免不了也会试着学他那样唱。」，卡列拉斯6岁时看了「伟大的卡罗素」这部电影后，就能一句不差的唱出剧中的所有咏叹调，而被父母发现有歌唱天份。而多明哥则说：「我最佩服卡罗素的是他的演出行程和我一样满，而这是在喷射机时代还没出现之前。」
其次三大男高音在初出道时都受到女高音的照顾及提携。1965年澳洲籍著名女高音苏莎兰(Joan Sutherland)看上帕瓦罗蒂的才华及好身材，邀请他到雪梨一起演出，使他在众多年青的男高音中脱颖而出。她教导他练习与发声技巧，甚至要他用手触摸她的上半身，说明控制横隔膜的重要，要懂得从身体深处适当的发声，使美丽的嗓子能够终生使用。帕瓦罗蒂常和苏莎兰以及他从小一起练唱的同乡芙蕾尼(Mirella Freni)演唱，互相扶持一起出名。西班牙籍的歌剧首席女高音卡巴耶头一回听到卡列拉斯的演唱，就提拔他与她演对手戏，当时他只有23岁，而她已是世界知名的女高音。他们两人一起演唱超过两百次；在卡列拉斯克服血癌重新登台时，卡巴耶特意取消一场演唱，在现场陪伴他为他打气，并且两人合唱「茶花女」中的「饮酒歌」。
三大男高音的个性与气质也大为不同。帕瓦罗蒂被描述为「有亲和力，有魅力」，「有如万流奔腾般丰沛的情感」，「伸出的双臂，脸上挂着热烈的笑容，恳请观众爱他」，女性仰慕者横跨各种年龄层次，各种美女类型。英俊的多明哥被认为「温文儒雅，彬彬有礼」，「个性沈稳，心地纯洁，充满热情和仁慈」，是个真正具有绅士风度的人，是个懂得怎么使女人开心的男人，他的歌迷有不少是气质优雅，具有审美品味而世故的女人。卡列拉斯的形象是「英俊外表，贵族气息，浪漫传奇，如梦似幻」，纤弱的体型加上血癌的经历，成为「比较软弱，比较容易受伤害的浪漫角色」，他的歌迷大都为年轻的女生。此外三人的婚姻和感情世界都是多采多姿的。
尽管这三位男高音「出道有先后，术业有专攻」，终究还是有「同行相忌，文人相轻」的竞争态势。当旧金山歌剧院总监说帕洛华帝是「全世界最伟大的男高音」，多明哥即拒绝在旧金山登台演出。帕洛华帝的经纪公司会在多明哥登台城市的报纸上登全版广告，甚至在他演唱会的节目单上登醒目的广告，多明哥非要撤下广告之后才肯登台。卡列拉斯也曾批评说「有人说些什么需要幸运符，才能有好的表演，这些废话只是想要吸引别人的注意」，他指的是帕瓦罗蒂在演出前需要弯曲铁钉作为护身符(意大利的古老迷信)。他也曾意有所指的说：「我一些同行坚称得花几个小时才能从饰演的角色抽离出来」，圈内人相信他指的是多明哥。但当卡列拉斯从血癌康复想重回舞台时，他以观众身份观赏多明哥的演出。多明哥看到他时，把他拉到舞台上向全场宣布，「我们今晚有位伟大的朋友来到现场，这个人是西班牙的荣耀，欢迎卡列拉斯。」然后留下心情激动的卡列拉斯在舞台上接受全场观众狂热的欢呼。多明哥的慷概风度，化解了两人之间的瑜亮情结(两人都是西班牙籍)，过去种种摩擦误会也冰消瓦解，卡列拉斯对多明哥则多了份敬重和惺惺相惜之情。
尽管三个人之间的竞争火热，但是卡列拉斯先有了三人同台的想法。其实原来男高音的山峦顶端只有「双峰」，卡列拉斯是最年轻、知名度较差的。但是拉拢两个比他知名度高的前辈同台演唱(竞选时实力较弱的候选人都是要求同台辩论)，不但是他真正复出的大好时机，也可为他的血癌基金会募款。多明哥和帕瓦罗蒂这两位真正的竞争者就要考虑了，但基于对「小老弟」的好感，以及多年历练后敌意渐淡，三大男高音同台成为可能，于是选择在1990年罗马世界杯足球闭幕赛时演唱，原因之一是这三位都是足球迷(多明哥的演唱行程一定错开西班牙国家足球队的赛程)。另外由于预演彩排的时间只有几天，三人内心都很紧张，反而促成三人的通力合作，整个演唱会充满慈善与庆典的气氛，获得天大的成功。10万人在现场观赏，电视转播有15亿观众，演唱会的唱片卖了一千一百万张，而三个人各有50万美金的酬劳。这只是商业利益的开始，三大男高音的新时代来临了，也因此1994年在洛杉矶的世界杯足球赛又如法泡制一次，获致的商业利益更高。
但是欢乐的背后是否一切顺利呢，当然还是有竞争较劲的味道。1990年的那次同台演唱，首先就面对如何分配三人演唱那些受欢迎讨好听众的曲目，最后解决之道是把它们凑成一首什锦歌，由三人上台即兴演唱。这首当作终曲的什锦歌长达20分钟，内容有：玛丽亚—今夜—太阳之城—晴空—回忆—黑色的睛眼—路—玫瑰人生—晨歌—维也纳，维也纳—罂粟花—我的太阳。第一次还好解决，1994年的第二次就复杂多了。1990年那次演唱会的唱片卖了一千一百万张，拥有版权的笛卡(Decca)唱片公司赚翻了，而三大男高音就只能干拿那50万美金，连公司签约艺人的帕瓦罗蒂也一样，没有多一毛好处(当初没有人预料到会有那么巨大的商业利益—眼光(vision)啊！)。
首先是唱片公司争取录音权利，EMI公司和SONY公司分别在600万与800万美元时打退堂鼓，成为Decca和华纳两家公司僵持不下，但各自为两家公司签约艺人的帕瓦罗蒂和卡列拉斯不愿卷入谈判(多明哥维持自由艺人身份)，只专注自己的利益，最后由华纳公司以一千一百万美金得标，但据说笛卡公司也得到一笔补偿金及一年后发售唱片的权利(搓圆仔汤！)。三位男高音呢，每人当天演唱会有一百万美元收入，外加尔后丰富的录音与录影带版税。这场演唱会的CD唱片也卖了超过八百万张，在「告示牌」上榜首待了68周之久。当然也有一些小争执，例如三个「大男生」争着要独唱自己最喜欢的歌曲，帕瓦罗蒂坚持只有他才能唱「杜兰朵公主」中那首烩炙人口的「公主彻夜未眠」。节目单一直谈不拢，在演唱会的前两天还全部撤回重做。不过这些都是小事一桩了，三大男高音已经造成流行文化趋势，将较严肃的歌剧文化转变成流行歌曲文化，他们三人也经由后续在世界各地的许多场「三大男高音演唱会」获得极致的声誉和巨大的利益。据估计，帕瓦罗蒂的年收入在2,000万美元。
当然有一些话题是人们感兴趣的，例如：会不会有三大女高音的组合呢，是哪三个女高音可以列为三大，迄今为止没有出现过，原因呢。众说纷云。而最引人谈论的就是，到底谁才是世界第一男高音，他们三人的答案一定不同。第一男高音必须有才能、形象、风格、个人魅力和领袖气质，他必须在具有悠久历史的艺术形式中出类拔萃，同时还要散发出流行歌手的魅力和性感。从歌声来看似乎是帕瓦罗蒂，从演技来看似乎是多明哥，而从形象来看似乎是卡列拉斯。谁是「世界第一，天下至尊」，这问题的答案是要由个别歌迷依据他们的标准来选定的。而作为歌迷的我们，可以从他们三个竞争者的合作和互利中得到一些启示，也许有助于我们工作中与伙伴的合作吧！
